汽车盘上江南大桥，驶过一段还是泥胚路基的准公路，身边的文友告诉说，这一带原来是一片海涂，如今填为陆地。这沧海桑田本是自然长期演变的成果，如今人力在短期内使之成陆地，让我心里有点纠结。因为我敬佩人力的无穷，可我更推崇对自然的尊重。就在纠结之间，远处高高挺立的金黄色的桥塔在青山蓝天的映衬下，引我倾目注视。
其实对跨海大桥，早已不感新奇了。差不多从1998年开始。每年总有一次去大桥工地游观。先是朱家尖大桥工地，新千年开始，就改为舟山跨海大桥工地。看着岑港大桥、响礁门大桥、桃夭们索拉桥、西堠门刚索桥、金塘大桥一座座建立贯通。见多了就会感到不新奇。但是不感新奇并不意味着没兴趣。兴趣可分有趣、情趣、志趣三个层次。新奇只能是有趣层面上的感觉，而现在对于跨海大桥，我至少进入情趣层面。
很快就到了桥边。 我注视着那90米高的两座门式桥塔，从海面巍然挺起，跨越牛轭岛与官山之间五百多米的空间，对峙着，承载桥面，拉提着弧曲的钢质悬索，吊起了大桥钢箱梁，于是近千米的桥身如彩虹在这海天之间横卧，而五百多米的悬桥似巨龙在航道之上腾飞，气势不凡，雄奇壮观。
看着眼前的壮观，让我想到几年前李国平先生《官山岛》中的诗句：“每一块礁岩/ 都有缅怀者留下的钥匙 / 她们用脚印交换虚掩的门扉 / 借助一瓢空气就能酿成乡愁”。是啊，官山岛本来只是高亭南面的一座悬水之岛，靠舟楫才与县城来往；它形如龟，而有过龟山不雅之名，几次改动，才称为官山；这奇异的官山，前些年才摆脱了“无电岛”的历史；这清时就有人居的官山，如今却只些许老人还居住着；带点清冷，带点原生，带点荒野，带点孤独，自然也有着缕缕的向往……
如今这官山大桥，连通了与县城的陆路，筑成了通向舟山，奔向内陆的梦图，实实在在地站立在这里，成为一道壮丽的景观。看桥的那头，官山依然绿树纷披；那桥下航门依然开阔通舒，潮流滚滚，波旋涛涛，依然是“一江春水向东流”。那高耸的桥塔，曲直相连的桥索，和横跨航道的桥面组成了壮丽的奇观，与岛山海天交融相映，融合成壮丽雄蒙的景象。“装点此关山 今朝更好看”诗句就在你看好了盘桓。
人类改造自然，并不是任意切割和填埋自然。而是依据自然特点，凭借自然形势，进行适当的装点，使杂乱荒芜的自然不再凄单不再清冷，使原生单调的景象生动而多彩。我感到眼前的大桥正是一种人类建设与自然融合的精妙杰作，海山苍苍，天宇浩渺，有了这大桥的装点，显得景致别样，画面绚丽，怎不让人欣然展眉，心旷神怡。
这时，大桥工程管理人士正在向我们介绍大桥的情况：官山大桥桥型为双塔单跨钢箱梁悬索桥，主跨580米，塔高90米，全桥配跨926米。大桥还创造了多项建桥记录，官山侧采用隧道式锚碇， 成家了全国首座隧道锚锭大桥。
我想，锚锭是锚住桥塔的关键建筑，采用隧道式，自然是依地理特点，在自然山地上凿开隧道，使锚锭深入山地里面，与山地交融成一体。当然这样的施工工艺要求一定会更高更精细，但是却更能体现人类改造利用自然的本质要求。于是情不自禁为工程的设计施工者们点赞，也为自己对于改造自然的观念在这锚锭工程中的深入体现而欢欣。
于是戴上安全帽，跨上大桥桥面。迈步向前。黑色的路面在白色的桥栏和白色的车道线映衬下平直整齐。似乎感到步态特别轻盈，这近千米的路程不知不觉就间就完成了。继续向前，穿过官山最高峰炮台山的隧道，就看到隔海对面的秀山，中间的龟山航道水流翻涌，波涛涌动，航道中间一礁岛上，施工平台高高而立，塔吊钢臂不时摆动，人影绰绰， 秀山大桥工程已经启动……不久，官山将与秀山沟通，理想的之路沿着官山大桥，通过秀山大桥，在这岛山之间，海天之上向前延伸……
自然之境、人类之梦，将在这儿展示出最壮美和谐的画图，我向往之情油然涌动……
