那年我还小，在奶奶眼中我还只是个小娃儿。但他严肃的面孔告诉我，我已经长大了。到小学报名的那天早上，他领我见到了第一位老师，我以为他会把我的手转交给她，但他却迟迟没有松开，手心中有一丝热汗，那种大手握小手的感觉像是在朦胧地告诉我两个未懂的字：勇敢。
我扬起头望着他，身边的人很杂听不清他说的话，但看起来很严肃，不停在叮嘱我什么的。那也是一幅画，一幅永远刻存在我脑海中的画。从那以后，我就再也不知道在天空中飞翔的感觉，唯一能做到的就是：扬起头看着他，直到脖子僵硬，他的话还在空气中回荡，回荡……
是啊，他并不高大，但为什么总让我觉得自己渺小，每一次都要扬着脸看他。在我的印象中，严肃取代了他的全部，每当我贪玩耽误学习，或撒谎不完成作业而经常招他狠心揍一顿。因为挨打多了，竟早已练就了一身铁骨金刚！很多时候，一打过，我竟会马上忘了痛。既然连挨打都不怕，怎么还会惧惮他呢？说不出来，这是一种没有原因的怕，只要他的手在空中挥一下，那股凉飓飓的风就足以让我胆战心惊了。他不是一个好榜样，却硬是让我做得那么优秀。那时候我就想，连自己都做不好为什么偏偏强加在我头上？当然不服气也只能埋在心里，尽量努力学习让他满意吧。他经常给我讲“知识改变命运”的话题，但我就是不能控制自己。
小学的时候，他是老师办公室的常客，因为有个不争气的女儿总是不听话违反纪律。因此，每每看到他匆忙跨进学校大门时，我就有一丝胜利的喜悦，因为老师要教训的不光只有我。
我不够听话，只能让他看着别人的孩子啧啧赞叹；我不努力，成绩不够优秀，只能让他挥着衣架子无奈地和我说话；我不自觉不够懂事，只能让他端详着我小时候的照片上发呆……
我性格倔强、叛逆，这是生命赐予青春的有些刺眼的阳光，它照亮了我的眼眸，让我也有了自己狂妄的主张。
人总要长大，看着他慢慢变老，白发不断出现。难道生命的残酷真的要将我浪费的时间一根一根用他的白发赔偿？直到今天，我才真正明白，原来谁才是我生命的脊梁，谁在我放弃时给我力量，谁啊，才是我一直找寻不到、陌生却亲切的目光。
