某年，无意在电视上看见根据他的小说改编的电视剧《春风沉醉的夜晚》，外景是在徽州的郡城歙县，油然而生亲切之感。郁达夫倒是真的来过徽州并留下一篇《屯溪夜泊记》。与郁达夫同行的还有林语堂。他们因不堪那声名遐迩的徽州府郡歙县城里旅店的龌龊，趁黑赶往屯溪――郁达夫在文中称之为“小上海”的地方，如此的“美称”不知从何年何月已从人们的传说中消失。小上海果真繁华，这一班大名鼎鼎的作家们竟然投宿无门，大小旅店都挂上客满的牌子，于是，只得求助当地的警-察局，可这山沟里的“大-盖-帽”们并不买大作家的账。直折腾到午夜一点，也未落实住地，最后，林语堂提议租来一只大船，搬上行李，作一回“天随子陆龟蒙”的风雅来。
木船停泊新安江上，浮家泛宅，围灯夜话，船底江流有声，滔滔东去，一直流向郁达夫的老家富春江。离船一箭之地是那座明代的石拱桥。我在徽州的日子，也常常在江边散步，站在老桥上总会想到郁达夫的那些文字。屯溪虽是文化古城，出了很多的文人，自然也少不了文人的行迹，但在我的印象中恐怕只有郁达夫的这点文字让人怀念，并由此对小城产生一种说不出的神秘感，如今已无法想象 当年小城的模样，不过这座建于明代的青石板老桥依然葆存着往昔的一些信息吧。桥头便是那条有名的闻说建于宋朝的“老街”。事实上，在郁达夫的笔下，对这个黄山脚下的小城似乎没什么 好的印象，下面便是他的又一遭遇：“我在旧贷铺里，买了一部歙县吴殿麟的《柴石泉山房集》，语堂在那家假古董店里，买了些核船、翡翠、琥珀、以及许多碎了的磁。”可见，那时的这条老街已是“古董贩子”们活跃的场子了，用现在话来说，这些“古董鬼”那时就开始吃旅游 的饭。不过那年头，尽管是“假古董店”也尚能买到一些旧货，现在的旅游 店清一色的新产品，专吃那些揣着来掏宝拣漏心态的“聪明人”。要说屯溪人会经营的智慧那可是由来已久的，这是徽商末流的旧传统。郁达夫说，那天，屯溪下着雨 ，他们上岸在一家酒店里，要了一碟炒四件，一斤“杂有泥沙的绍兴酒”，被敲去了两块大洋。于是，郁达夫愤然写道：“这小上海的商家，别的上海样子倒还没有学好，只有这一个欺生敲诈的门径，都学得来青胜于蓝了，也无怪有人告诉我说，屯溪市上，无论哪一家大商店，都有讨价还价，就连一盒火柴，一封香烟，也有生人熟面的市价不同”。郁达夫的牢骚发得可谓“入木三分”。记得我初来屯溪，倒是特地找了一位熟悉的当地人，来老街买些木雕、砖雕之类的小什件。老徽州的古物已被后人们变卖殆尽，就连这些老房子上的零部件也成为稀罕的古董宝物了。店家同他讲着一口屯溪土话，谈到“草皮”（钞票），也是叽哩呱啦，神秘兮兮。包好了木雕，出了店口，朋友忽然递给我一些钱，说是店家给他的“回扣”，我这才知道，这屯浦的水真是深啊！文章的末了，“青衫憔悴的才子”，“遇着红粉飘零的美女”，吟哦了一首七言绝句：“新安江水碧悠悠，两岸人家散若舟；几夜屯溪桥下梦，断肠春色似扬州”。才子佳人，总算又回到风（流）雅（好）上了。
