两个世界——《我的父亲母亲》
《我的父亲母亲》中有两种时间和两个空间，并且在叙述者“我”的叙述中缓缓展开。一部分是现实，灰色的现实，叙述者参与这个现实的故事，在这个时间和现实中，他的父亲死了，他从城里赶来。这是故事开始的地方，选择在什么地方开始，就是选择了一种意义。城里的劳力已经大部分外出，只剩下老弱病残。父亲作了一辈子老师，想把四十年前盖的破旧的学校翻修一下，四处借钱可是却借不到，最后心脏病发作，死了。而母亲坚持要把父亲从县城抬回来，可是村长说村里有困难。然后叙述者儿子开始回叙40年前母亲父亲的爱情故事。他的父亲作为40年前到农村插队的一个知识分子，父亲的死绝非一种自然意义上的死亡，而是一个“死亡事件”。这个事件表征的是农村和知识的再次断裂，或者说人文精神的再次荒芜。农村再一次被历史抛掷而出吗
父亲母亲的爱情故事发生在另外一个时间和空间中，就像《纳尼亚传奇》中柜子里另外的世界。父亲母亲年轻漂亮，风景更是优美，柄谷行人早在《日本现代文学的起源》中就说到“风景的发现是一种现代性的发现和设置”。(不由自主地想到了《黄土地》，可是又不尽相同，那里的风景是是遍地的黄沙，是贫穷和愚昧。当然也有知识分子和女孩子的关系，虽然女孩子选择离开黄土地，但最后淹死在黄河里，悲怆。是80年代特有的启蒙和愚昧的主题，而且女孩的离开黄土地而死亡也谕示着“或者回来，或者死去”的结局。)影片的色彩明亮，充分将色彩展布在视觉中，这是一种颜色美学意义上的充分主义，并且衣服和风景颜色的搭配，整个大的画面的精美和布局，都让你感觉到美，还有“母亲”那不断奔跑的身影都不再是人的行为，而仅仅在美学上发挥着巨大的魅惑力。当儿子说，父亲曾经对她讲倚在门框上等他来家吃派饭时，美的就像一副画。窗台上的大南瓜，可爱的微笑，关键是那束天上的光，的确，回忆中的美就这样被艺术地表现出来，而拒绝了现实和真实性这样的提问。回忆是美好的。
正是这种美好，才衬托出40年后的今天之农村是多么的残酷。老人是悲哀的，农村是贫穷的。有点荒谬的地方在于，把父亲从县城抬回来的时候，许多他的学生都来了，有开车来的，有从远方来的，这些学生现在已然成为有产阶级，他们在这个重大的仪式上出现并在场，可是却没有给老师“希望工程”点钱，这样他们的老师就不会死。旧的学校40年前是新的，是美的。父亲来时作为先生受人尊敬是个大事，可是40年后，教室破了，先生也不再受人尊敬。
在这个意义上，这部影片的形式成为一种“有意味的形式”。为什么不只写一个美的画面，即父亲母亲爱情的画面，这个画面占了影片的三分之二强。或者为什么不只写破败的画面，就像秋菊打官司一样。为什么要在对比中来表现呢。前者是为了达到审美的要求，后者为了突出现实的因素，从而也凸现了农村的现状。40年的时间，农村反而死了。生活死了，精神也死了 。就像在坟墓里。坟墓再打扮也还是坟墓。
这是一个面对现实该如何言说的故事。过去在美学的脱身术和父亲母亲的爱情修辞中仅仅成为了审美的存在。你只能从审美的角度来看。美到每一件事物，补过的碗，母亲身着棉袄的美，风景、学校、孩子、父女，在在形成了一个美的有机体。而现在在灰色的色厉内荏中成为了一种反美学的存在。在这种意义上，美学自在地而又非自为地成为了一种意识形态的表述。
可以说，这部电影是一个转捩点或者说是一个症候，当这部影片中还需要通过对往事的美学虚构来论证今日的不合法性的时候，现在的“底层”电影创作则直击现实，不再需要美学的保驾护航。
