重读残雪的小说，依然惊讶于她对“恶心、丑陋、猥琐”的复制。然而“恶心、丑陋、猥琐”仅仅是阅读者的自身感受，残雪世界里的人物自己却对此毫无感知，他们经受着完全不同的体验：恐惧。恐惧才是残雪小说的核心。一切皆因恐惧而生，一切皆生恐惧。残雪在昭示侵害和否定产生恐惧的同时，也描述了笔下的人物对恐惧的反抗与逃避。但一切都是宿命，命定的厄运不可逃脱。不管是江水英钻进笼子不出来（《黄泥街》）、虚汝华把自己禁锢在钉上铁栅的小屋里阻挡他人的侵入（《苍老的浮云》），还是“我”呆在盖上盖子的大木箱里（《我在那个世界里的事情》），都无济于事，无法获得心中渴求的安全感。
1986年11月，残雪的中篇小说《黄泥街》发表，这条凭空制造的黄泥街几乎成了日后残雪小说世界的代名词，也是她观察人性的实验场。此后短短两三年，《苍老的浮云》《山上的小屋》《美丽南方之夏》《天堂里的对话》，以及长篇小说《突围表演》，把一个陌生响亮的名字带进了文坛。
残雪的小说是真正的现代派作品，与以前的作家不同，她不是停留在意识的层次上，更多的是写人的潜意识，她的小说没有笨拙的模仿，没有矫情作态的浅薄卖弄，一切都是从心底喷涌出来的真性和真情，她是靠先天的气质投向超现实主义。残雪根本就不打算在现实的经验世界里构造自己的小说视野界，而是在梦幻中寻求描写的题材，所展示的根本不是视角领域里多元的客观现实，而是幻觉视象中客体实在性被改造和破坏的主观现实。《苍老的浮云》是作者对人情世相深切内心体验的一种变形的外化。小说的各类人物以荒唐的举动，呓语的倾吐，把矫饰在人际关系上的种种伪装撕得粉碎。人类不再是理性规范下的言谈举止。作者撕去文明人的面纱，把人类在非理性的聚集之下所表现的丑恶、卑陋、缺陷写得淋漓尽致。
事实上在残雪的小说中，我们几乎都可以看到一个“屋中人”的形象，这个人感到全社会（包括陌生人、同事、上级、下属和家庭成员）都对他怀有敌意；大自然也参与到环列周遭的敌对者行列，而不再是一双公正仁慈的巨手安排出来的漠视人间的物质存在，大自然的每一个组成部分都成了刺穿、窥探、威胁、破坏的象征。这个人捐弃了他觉得无法继续生存的世界，像陀斯妥耶夫斯基、卡夫卡、艾理森等笔下的人物那样逃进自己精神的小屋苟安活命。可以把残雪的“屋中人”看作上述二位外国作家描写的“地下人”“看不见的人”的中国版。残雪可以说是在无意识的状态下与陀斯妥耶夫斯基与卡夫卡神遇。注意：这里面并没有模仿，有的只是原创。
在小说《突围表演》中，残雪以其特有的方式将人类内心深处的梦魇和阴影收集起来，苦心制造了一个自动演出其全部腐败、乏味又罪恶、凶残的吃人迷宫——“五香街社会。”在经营这座迷宫的全过程中，作者以惊人的克制力借助反讽佯谬的方式置身局外，而将巨大的批判激情深深渗透在迷宫里一砖一瓦直至它的整个结构。读者在进入这个虚构的“五香街社会”里，深味着内心深处的绝望与恐惧。
读残雪的小说，总会感受出人性的“恶”来。其实，正是在对恶的正视和解剖中，才会真正表现出对“善”的向往和向慕，透过苍老的浮云，我们才会体味出青春的振奋。残雪曾经说过，她的作品是“通篇充满了光明的照射”，“激起我的创造的是美丽的南方的骄阳。正因为心中有光明，黑暗才成其为黑暗。”在这阳光的照射下，现实人性才现出其平庸与残缺，而这正是我们从事艺术的动因。
然而作为一位有着独特体验与创造力的作家，残雪与卡夫卡、陀斯妥耶夫斯基等大师相比仍然有着一大段的距离。这里关系到文学以及文学之外的许多方面，一言难尽。美国诗人弗洛斯特说过：文学可分成两类。悲哀的文学和抱怨的文学。前一类是关于人类永久的生存状况，后一类带有某时某地的文学痕迹，也许真切、动人，但不是伟大的文学。残雪小说无疑属于后者。不客气的说，几乎所有的中国作家的创作都属于后者。问题在于中国作家并非缺乏学识与才情，为什么我们无法去关注人类的普遍与永久问题呢？残雪的世界只是中国人的世界吗
什么时候我们才能写出伟大的文学？一切疑问等待着答案。也许根本就没有答案。
