中国有句古话：“自古寒门出贤士。”在戏剧舞台上，我们见多了吕蒙正、邹应龙这样少年孤贫而终成大器的人。因为读书读的好，为人正派，他们总能得到美貌而富有的千金小姐的眷顾，而终究又金榜提名，在连捡块抹布都要用兰花指的极精致化的舞台上，你看不到饥饿、贫穷的可怕，而每读到杜甫的作品，我总是感到困顿两个字像一只无形的手紧紧的扼住杜甫的咽喉。
不管是作家还是诗人，他们都是用两条腿走路的：一是生活，另一条是对生活的思考。“走进杜甫，犹如走进一座大山”，每当隔一段时间再读杜甫的诗，少了崇拜的热情，多了几分冷静；少了热血沸腾，多了一分莫名的悲哀。
红烧是一道杂文，涮火锅恰如随笔，烂炖的大锅中当然是长篇小说。那么清炒是一盘诗。杜甫的诗犹如在烈火中，在灼热的炊具中翻来覆去，清清淡淡。正因为如此，才使杜甫的躯体乃至整个心灵都细腻起来：他想到的不只是自己，更多的是百姓。
面对这样一个勇士，我在也不能说什么了，我不想高唱他是多么伟大，多么的忧国忧民。因为这样一哄而上，读了会让人很烦腻。文学创造上的雷同与平庸，也是一种资源危机。
然而他还是死了，死在了那个跟他的生命与信念一脉相承的时代。那个寒门贤士注定饱受煎熬的时代，这个未仍将从他的笔下汲取奋进的力量，这也可以慰藉作家苦难的心灵。也许这就是他最终极的人生，尽管不算圆满。
