上个世纪八十年代，由于工作比较清闲，看书写作之余，也养过几年肥猪。两个原因，一是太清闲，想找点事做。二是，小园比较大，常言说：庄稼一枝花，全靠肥当家，土壤太贫瘠，哪会有收成啊。搬到街里之后也养过猪，至今猪圈还在，只是有多年没养过了。
那个时候养猪很辛苦，不像现在这样清一色的快饲料，简单得要命。春天抓回来的小猪仔，喂的都是精饲料，苞米破子和麦夫子，那个时候野菜还没有长出来，只能喂这个。
猪圈旁边有一口大锅，自己搭的灶台，小烟囱不高，上面立了两节炉筒子，天不亮就得起来，糊猪食。糊猪食也比较简单，大锅里放一锅水，劈柴柈子点着，水开了，将苞米破子倒进锅里，用铁锹搅合，不能让苞米破子糊了，那样的话，肥猪是不爱吃的。糊好的猪食倒进旁边的大缸里，这就是小猪一天的口粮。
我们这里是林区，与其他地方不一样，林区的春季防火相当的重要，假如不起早，白天风大，想糊猪食都不可能，因此，只能选择风小的时候，清晨，春风也在沉睡，风大的时候不是很多。
春防结束之后，街道的两侧，或者是小巷的两侧，野菜差不多有一捺高了，这个时候活计就多了。闲暇的时候，手里拎着一个筐，一把镰刀，去采野菜喂猪。用野菜喂猪很麻烦，不但要去采野菜，还要切碎，糊熟，再加上精饲料，搅拌均匀，才能倒进猪槽子里。锅台不是很高，切菜的时候要哈腰，切一锅猪食，常常会腰疼。腰疼了就找一个小板凳，坐在阴凉处，闭上眼睛，什么也不想，犹如老曾入定一般。
这里地处北纬五十三度，夏季的酷暑虽然难耐，躲在阴凉处，依然是凉爽宜人。微风吹来，花香、草香，混合着泥土的芳香直入鼻孔，听不见蝉鸣，只有小鸟的欢歌从浓密的树叶间传来。小镇也仿佛入定一般的寂静，没有车喧犬吠。
这里与老家不一样，没有杀年猪的习惯，多半都是来年春天才杀猪，那个时候的猪肉好卖一点。不是年节，杀猪也就没有老家那样兴师动众。原因很简单，这里的人来自五湖四海，老屯里的七大姑八大姨的亲戚都没有，或者说很少，请客也就是好朋友，寥寥无几。
一样水土养一方人。在林区生活，木板多得是，猪圈就是木板搭成，半保温，冬天用塑料布罩上，肥猪在猪圈里越冬，要比在露天越冬强很多。冬天喂猪很遭罪，湿一把干一把，有的时候关节处还要裂口子，裂口子不要紧，用白胶布一粘，口子就会软化，几天也就好了，有的时候两只手的关节处，都贴上胶布，每只手就像戴上四枚宽宽的戒指，伸出手一看，自己都吃惊，冬天刚过去三分之一，双手就像老树皮一样，与年龄极不相称。
昨天从卫生间出来，看看自己的手，和爱人说：“城市和乡村就是不一样。”爱人知道我指的是什么，说道：“当然不一样了，在城市接触不到泥土，手当然也就干净了。”再想想那时候的手，心里有一股说不出来的滋味。四枚宽宽的戒指摘下来，手指的皮肤两种颜色，自己看了都不舒服。
地域不一样，时间段不一样，杀猪时的氛围也就不一样。自从离开家乡，也就没有享受到杀年猪的味道。
我的老家就居住在呼兰河北岸，距离呼兰河不到三里地，当时的生活家家都艰苦，食用油也少的可怜，养猪不单单是为了吃一口猪肉，猪油就是这一年的荤腥。乡下秋天分的都是毛粮，肚子里荤腥少，个个都是大肚汉，也就没有多余的粮食喂猪了。生产队有一个猪倌，每天都把全村的猪赶到河套，让它们去啃草根，晚上的时候再赶回来，猪们的口粮都是野菜，实在不爱吃了，扬一把糠，猪们也和人一样是大肚汉，肚皮撑得滚圆。秋天新粮下来，肥猪也快寿终正寝了，才能吃上好的，妈妈时常说：这是断头食。细想也是如此。
对乡下人来说，杀年猪是大事，帮忙的人也很多，几个男人抓猪杀猪，忙得不亦乐乎，女人们都从各自的家里带来菜板菜刀，切一大盆酸菜，放在一口大锅里，猪肉切成半尺见方的肉块，也放在大锅里，还有血肠血筋，猪肝等，大锅里冒着腾腾的热气，屋子里也是人满为患，七大姑八大姨粉墨登场亮相，南炕北炕东屋西屋，酸菜、血肠、肥肉片子，流水一般端上饭桌，大碗酒大块肉，无论屋子大小，一律是人声鼎沸，划拳行令、嬉笑怒骂，夹杂其间，氛围热闹和谐，不亚于谁家孩子结婚坐席。酒阑人散，一头猪的四分之一早已经烟消云散。
最兴奋的还是这家的孩子，不但有猪鬃猪毛可以换钱，还可以先尝为快，一节血肠，一块骨头，吃得满嘴丫子流油，手上也沾满了油渍，方便起见，就在衣襟上一擦手，拎着充气的猪尿泡，权坐气球，去大街玩耍，当然，手里的“气球”是不能丢的，它还有用处，荤油烤好之后，就用它封口，保质效果要比其他强很多。荤油一般要留待明年夏秋之际食用，也能省下一部分豆油，留着过年的时候做油炸食品。
对一个家庭来讲，杀年猪也算一个节日，现在想来，应该叫做“开荤节”。
前几天有幸又参加一次杀年猪的活动，那是去乡下的女儿家，只是参加了后半截，女婿的七大姑八大姨，同学朋友，满满两大桌子，最后还有一桌子收秋，因为多年没有参加这样的活动了，有些不适应。
