一九七0年的时候，人民公社和生产队都还在。耕牛是生产队里的主要劳力，还是集体财富，耕牛得由几户人家分养。养牛常是实际劳动力不足的家庭，故要照顾性记额外的工分。不知从什么时候起，那时我们家里就分养了队里的一头牛。
算是自己家的牛，原本是哥哥姐姐们照管。因我是个男孩，从七岁起，牛就真象传家宝一样传到了我手里。我成为了牧童。
作为一个农村的男孩，再拥有头牛牧养，那才算是拥有幸福快乐而又难忘的童年生活。
第一次牵牛放牧的时候，看到牛那庞大的身躯，真还有点望而生畏不敢接近。大人们说：牛是吃草的，它不吃人，只有眼红尾巴不动发怒的牛，才会用头上的角斗人。于是乎我试着才敢接近牛，大胆用手牵着另一端系在牛鼻上的绳，直看到牛确也顺和的样子，我才安然顺承了下来。
在路边或田埂上放牛，牛常会偷吃身边的庄稼苗。大人们说过，那是绝对不允许的。小时候由于自己体力不够，就把牵牛绳系于腰间，一发现牛偷吃庄稼苗，就用身力限制牛的嘴。要知道：那个年代的牛和人都是多么的饥饿!我只有尽全力去平衡人与牛的食物争夺。也就是那个时候，我才知道牛真有犟性，也体验到牛劲。
春耕的牛，是要认真把它放牧养好的。下午放学后都要在田边等候那劳作了一天，拖着疲惫不堪身体走上田埂的牛，得要由我牵着带到当天早已看实了的最肥美的牧草地放牧，任它自个儿吃个憨饱，硬是看到牛两边胁肋处的大草仓都鼓囊起来，牛也懒洋洋的时候才牵回家。
夏天放牛是我最开心的。每天下午六、七点钟，就把牛牵到河边，找一块大石头栓住加长了的牛绳，让牛自由地在溪河里洗浴。我和同龄的男孩都一样，把牛各栓一处，然后大家一齐，光着身子跳进河里，纵情地戏水，比试着水中的功力。当牛在水里洗凉爽了，伙伴们也玩得筋疲力尽了，才各自牵着自己的牛上岸，直取走回家的路，沿路边放牧，永远唱那自编的牧童歌谣，唱到西边的太阳落地，然后骑在干净牛背上，摇晃悠闲往家赶。
但夏天的牛并不象我那样生活得舒心自在。洗得干净专心吃草的牛身上，尤其是牛的四肢和腹部循着血脉的地方，常有二十个以上的，大得出奇，外貌似苍蝇的“牛蚊子”叮吸着牛的血，身体笨钝的牛只有默默地忍受着叮咬痒痛的一切，只有靠我们牧童去一巴掌一个除掉这些“牛蚊子”。
听说这“牛蚊子”真正的名称叫牛虻，能做药用，还可以卖钱的。小时候我不知道收存了多久和多少牛虻，因从来就没有人收购我们的这玩意儿，也就不知道牛虻是否能药用和究竟这些能值多少钱。所以，虽然我年复一年地收存，这些东西后来却不知放丢失在何处。现在想来：收存牛虻的事，说不定是大人们的善意慌言，是让牧童们自觉而且有积极性地维护牛的健康;还有，如果说一个人一辈子总要做些无用功，那我童年时候就已经做过无用功了。
-
秋天，是牛牧草最丰盛的季节，要抓住时机让牛长得膘肥肉满的。秋天放牧牛，当然没有夏天有趣。我得一边让牛在秋收后宽旷的田野自由放牧，一边割一大背筐牛草，备作牛的晚餐。俗话说得好：“马不吃夜草不肥”。牛也如此，才能确保身体贮备相当的脂肪等营养越冬。
曾经鲁迅说过，他吃的是草，挤出来的是牛奶和血。可要知道：秋天的牛吃的鲜嫩草，屙出来的粪还是黄金呢，它是我们农村农民优质的农家肥;另外，牛一辈子的体力支出，但却没有半点自己的奢望。足以见得：尽管多么伟大的人都不及牛，牛对人类才是完完全全地奉献。
冬天牧牛，是再乏味不过的了。路边枯黄的草皮，让牛啃吃起来都费力十分。与其说牧牛，不如说牵牛喝口水和走动活动腿筋骨。
