TEN之所以叫TEN，据他本人口述，仅仅是因为他踢足球时穿10号球衣，打前锋位置.10号真是一个漂亮的数字，马上会让人联想到贝利、巴乔、马拉多纳、普拉蒂尼、肯佩斯……可是一穿到他身上就完全走样了。当然这话带有浓厚的个人主观色彩。客观地来说，TEN的球的确打得不错。
TEN在球场上总有一种独特的魅力。无论是带球过人，还是长传远射，都完成得相当漂亮。一般来说，女生看球都是为了看帅哥。奇怪的是TEN长得并不怎么样，却还是吸引了许多女生的眼球。还记得初中时级里举行足球联赛，TEN一个人几乎揽了所有的进球。在我们班顺利摘下联赛冠军的同时，TEN也从此名声大振，成了级里小有名气的人物。以至于有时在校园里撞见外班的女生，她们都会很会有兴趣地问：“听说你们班的10号……”
那时的TEN是班里一班牛高马大的男生的核心人物。通常的情形是他站在一群人中间，口若悬河滔滔不绝大有飞流直下三千尺之势。他会学习，但更会玩。我们的每一次郊游，几乎都有是他一手策划的。一到周未他必定会风雨无阻地飞车直奔网吧打游戏，魔兽抑或是帝国。因为TEN总是能很好地把握好分寸，所以他的学习成绩从来都是不落的。
TEN不喜欢照相，理由是怕别人会偷偷将相片拿去高价拍卖。事实上我觉得即使在相片表面贴上钱也未必有人会要。他习惯在他的所有课本甚至透明胶上面都要签上Handso boy 几个字母。我笑他脸皮厚，他却一本正经地反问说我长胡子你没长，咱俩到底谁脸皮厚啊――传说中有个人的胡子三尺长，脸皮却有三尺一厚，结果当然是长不出胡子啦。我们一起说话时总是会斗嘴，经常是他说我智商低，我马上反击他皮肤黑得在夜里找不着人。每次斗起来都没完没了，最后干脆直接演变成人身攻击。
后来中考结束，许多一起玩了三年的同学都分道扬镳，各奔东西。倒是TEN仍和我们在一所省重点。不在同一个班，见了面依然还是习惯互相抬杠。他永远都是一副意气风发的样子，学习似乎也越来越得心应手。这让我甚是愤愤不平。
可是因为学习忙的缘故，我们已很难再有机会一大群人一起热热闹闹地聚在一起玩了，直到突然某个周未初中的几个同学要过来打足球友谊赛，TEN连哄带骗地把我硬拉过去，几个朋友总算凑到了一起。那天应该是玩得挺开心的。我们拍了一大堆的相片，然后无聊地坐在世贸的门口，说了几个小时的话。这样的情景，似乎是很久不曾有过了。我突然想起中考后的那个暑假，我们几个人一起打牌爬山，到处玩遍。他在广州的时候，晚上无聊给我打电话，没想到一扯就是十万八千里，把他新买的一张电话卡褒得片甲不留。等到电话里响起“您只能最后通话一分钟”的女声时，突然听到他在那头鬼哭狼嚎般的惨叫，活像被剥光了毛的公鸡在案板上的呻吟。
在这个敏感的年龄敏感的环境里，像我们这样纯粹的友谊已经不多见了。朋友可以分为很多种，我们大概属于那种有难同当有福各自享的那一类。我总是对他说，作为一个女生我之所以能够不怕青蛙蟑螂老鼠草蜢，完全是因为它们长得跟你太象。可是怕他骄傲，我却没告诉他，其实一直以来，我都挺佩服他的。
