你没有婀娜曼妙的身姿，只有粗糙的肌肤诉说你的故事；你没有色彩斑斓的花朵，只有健壮的臂弯诠释你的伟岸；你没有风花雪月的矫情，只有默默无言的柔情在心中流淌。在我心中，你是校园里最美的风景——老榆树。
得风不摇曳，无风偏自动，你说这是一身傲骨，不攀扶、不依附；不伤古、不悲秋，你说这是从容、这是淡定。
初识你，我还只是七年级的新生。无边落木萧萧下的季节，总会引发少女无限的愁思。粗糙的树皮掩饰不了你无尽的沧桑，枯黄的叶片在瑟瑟的秋风中漫无目的地翻飞。捡起一枚黄叶，我的心中涌起万斛闲愁。
叶的离去，究竟是因为风的追求，还是因为树的不挽留？我无奈地叹息，不知是问我自己，还是问你。你不语，耳边却传来琅琅的读书声，少年不识愁滋味，爱上层楼；爱上层楼，为赋新词强说愁
这是你对我的回答吗？当时我不懂，只在心中默默记下，这样的秋季，老榆树陪我一同看满树飞舞的黄蝶化作春泥更护花终于升入八年级，看到你，没有了一年前那些莫名的哀愁。看到你，我终于知道，原来成熟是不伤古、不悲秋的从容与淡定；而不是装出一副少年老成、悲天悯人的做作模样。
