薛宝钗是《红楼梦》里极特殊的一个人物。在鲜花着锦、烈火烹油的大观园里，她是一片荒雪，又静又冷，知道繁华靡丽，过眼皆空的道理，所以事事不争，心如雪洞。所谓“山中高士晶莹雪”，大抵如此。
宝钗不是没有人性的一面。第七回中讲到她有热毒，要用冷香丸压制。脂砚斋注解：“凡心偶炽，是以孽火齐攻。”那是她偶有的起心动念、心旌摇曳。与兄长吵架置气，被宝玉讽为杨妃的动怒，园中扑蝶“娇喘微微”的少女情态，在宝玉床边为他缝肚兜，他受伤后情难自抑的心疼之语……诸如此类。但她本质上仍然是“神性”而克制的。为什么寻常少女的举止，在她身上就成了要以“冷香”压制的热毒呢？
正如宝钗与黛玉互剖金兰的一席话，她也曾与寻常女儿家无异，也曾有过贪玩调皮，偷读闲书的天真岁月。然而父亲离世，又有个优柔寡断的母亲与混世魔王的哥哥，家族衰落，大厦将倾，她身为女子，不过少女年纪，就亲自打理店铺、府中大小事，如今借住在贾府，身份又何尝不比黛玉更为尴尬。想必世态炎凉，人情冷暖早已尝遍。脂砚斋写冷香丸：“历经炎凉，知著甘苦，虽离别亦能自安，故名曰冷香丸。又以谓香之可冷得，天下一切无不可冷者。”——生活的真相是如此残酷的，盛衰兴亡、人事变迁不会因为微小个体的抗争而改变，更何况，世间种种皆为过眼烟云，最后尽归尘土，改变又有何意义？读书明理又有何意义？她看到贾府盛极必衰的结局，也看到如探春之类的改革无力回天。那不如一切放下，做愚鲁之人，自闭视听，冷眼旁观。所谓遵守规则，只是认清生活后的一句“算了”。宝钗十余岁的少女，心性已老成至此。
宝钗是冷的。这一方面是种通透，另一方面是“无情”。咏柳絮一回，黛玉宝琴皆作悲凉伤感之语，唯有宝钗，写“万缕千丝终不改，任他随聚随分”。眼前是悲景，她却不凄然，因为世事无常，最终都会消逝，不如淡然处之，何必动情，伤了自己。黛玉宝玉也看得清，但也仅此而已。一个苦兮兮地葬花，一个对功名利禄愤然不平，而宝钗却是真正看破了，所以不以物喜，不以己悲。既然生活毫无意义，那么为什么要因此或悲或喜呢？她以旁观者自居，正如她明了宝黛情愫与黛玉的芥蒂，也不过觉得无聊罢了。
另一方面，她面对金钏之死，安慰王夫人：“姨娘也不必念念于兹，十分过不去，不过多赏她几两银子发送她，也就尽主仆之情了。”她是一个对自己的处境也全然看淡的人，对别人更是如此。心中没有波澜是不可能的，但过于当回事就会伤己了。后来王夫人想给金钏做几身衣服裹素，宝钗毫不避讳地相助。她的慈悲不是出于感情，是出于智慧。
这份冷淡自持，一贯袖手旁观的态度，成就了她“任是无情也动人”的姿态，也是困住她的囹圄。正因为她始终做旁观者冷眼看待生活，极少参与，也从未全情投入，对喜欢和厌恶皆是一视同仁的淡然克制，知道生活毫无意义，所以懒得种花耕耘。那些嬉笑怒骂的人间闹剧，烟火缭绕、热气腾腾的俗世红尘，她亦体会得远没有宝黛深刻——“不到园林，怎知春色如许？”这是一种孤独。连她的死忠粉湘云也抱怨宝姐姐素日里看着与姐妹们亲热，好日子却撇下她们独自赏月去了。她放弃春光，活在雪洞里。这是贾母、黛玉等人不了解的另一个世界——一个没有执念，没有迷惘，没有期待的世界。但精彩的人生，体验和受伤都是必要的。
曹雪芹高鹗他们终究是仁慈的，留下来面对亲人离散、家族衰落、万事皆空的不是“怎么也短不了咱们的”的宝玉，也不是“他日葬侬知是谁”的黛玉，而是听懂宝玉不详之音，丈夫出家后沉默不语，没有期待，所以破败了也甘心的宝钗。即便如此，她也可以冷静地活下去。知乎上的有句话写得极好：“这是她早就知道会发生的事。我想象过，飘雪的日子，远处争吵声哭泣声渐起，小厮慌慌张张地从门外跑进来。开口吩咐下人之前，她抬头看了一眼。天空青灰高远，雪花漫漫，飞卷如一个旧春日里的柳絮。”
开始是一片荒雪地，偶尔有植物、阳光，或者是匆匆路过的动物，最后还是一片荒雪地，只是现在白茫茫一片真干净。
