在奶奶家旁边，有一处小小的菜园。
矮矮的砖墙，划分出一块不大的地界，一棵柿子树展开交错的枝丫，叶片稀疏，漏过灿烂的阳光，它像是个年迈的老人，照看着蔬菜们成长。
推开小门，那种植着各样蔬菜的小园显得格外生动而精致。
白天，萝卜叶在阳光的照射下像是扎着冲天辫的小娃娃；四季豆的藤蔓曲折的盘在竹架上，点点青绿分外动人；白中泛着微紫的茄子胖乎乎圆嘟嘟的，似是不一会便要扑向奶奶怀中哭闹的孩子；而竹架下闪着光的小油菜更是让人有采摘的欲望。寒来暑往，春去秋来，奶奶都利用着这并不大的土地精打细算地在餐桌上变着花样。春季，有清爽怡人的小菜。冬天，她呼着蒸腾的白汽，笑呵呵地为我们端上白萝卜炖制的大骨汤。
夜间，各类不知名的小虫子争相演奏，我们则在这乐曲中沉沉入睡。
奶奶悉心照顾着这小小的园子，浇水施肥，它不放心其他人去关照园子，便每每都是自己亲力亲为。水是山间引来的清泉和村里开采的一方井水。肥，是烧来的草木灰和池塘中的河泥拌成的。这是为我们所种下的菜，未用下一点一滴的药剂，奶奶在餐桌上见我们吃得开心，一颗心也是满满的。
听爸爸说，小时候家里经济拮据，奶奶自己种了菜后，切成菜丝儿，在缸中经时间推移，盐与菜丝儿充分融合，成了缸鲜美的咸菜。爸爸带上咸菜和饭，走上遥远的山路去念书。那时他记忆中的咸菜，都是一生都无法忘却的好味道。
奶奶平生没有多少积蓄，有的是后山上十几亩的田地，一方小小的菜园，和年代久远的一座祖屋。
这菜园储蓄下的，不仅是鲜美的蔬菜，那端上桌的盘盘菜肴，还有这永生也不可忘记的浓浓亲情。
