今年——2019的4月,在上海卢浦大桥上,一个17岁的男孩因为与家人产生矛盾,跑下车子,翻越大桥的栏杆,之后一跃而下。从车里追出的母亲,拼尽全力还是没能抓住他的衣角。
这样的新闻已经不再罕见。在2016年6月,四川达州18岁少年跳江自杀,留下两千余字的长文“控诉”父母,他说自己“感觉不到父母的爱”,因为考98分、吃饭打嗝、夹菜姿势不对等小事都会被骂。
每当发生类似的事件,总有一批人站着说话不腰疼,把批评的矛头指向孩子,说他们心理承受能力差、不珍惜生命、不孝顺父母等等,那副尖刻薄情的模样像极了面对众生疾苦冷笑着说出“何不食肉糜”的君王。
需要承认有一些孩子心理脆弱,但每年平均数以万计的未成年人自杀,真的都是因为孩子被宠坏、身在福中不知福、抗挫折能力差吗?的确,除却虐待或抛弃孩子的个别人,父母都是爱孩子的,把孩子捧到爱的中心。可是,有时却恰恰是没有正确表达出来的爱害了孩子,让孩子站在爱的中心呼唤爱。《他还是不懂》里唱,“爱不是他给的不多,是不知道我想要什么”,或许唱的是爱情,又何尝不是说的亲情。
《女中学生三部曲》(又名《天使肚子痛》)里面,青春年少的宁歌因得不到周围人的爱与理解,将自己年轻的生命如一张破纸一般扔出了高楼的窗口,坠落成一地的惨烈。她说的确我从来不说宁歌好,当面从来都说反话,我是激将法,逼她更努力一点。在她死后,那个曾经无数次责骂她、数落她的妈妈,却是最先情绪崩溃的人。她说十几年来没夸过那孩子,因为她以为“从老辈子就传下来说棒下出孝子,大人物都是打出来的”。她一厢情愿地以为女儿宁歌“应该明白妈妈的苦心,应该感谢”,但女儿的日记里写满对她的抗拒和抵触。
如果爱,为何不说出来,为何不用温情让她感受到世间并不是那么冰凉。
宁歌的母亲,像极了千千万万的中国家长。那些无助的孩子们,也像极了我们,只是我们或许幸运一点,还没有用死亡把自己逼到尽头。父母口口声声说为我们好,又有几个孩子能够得到真正的自由发展,能得到作为独立个体的尊重?到头来那些爱都变成了枷锁,压得人透不过气来。于是敏感的孩子承受不住,选择了自杀,可他们仍未解脱,世人用那沉甸甸的爱谴责着他们,说他们不懂得父母多艰辛,不懂得自己会让父母多难过。是,他们不懂,可是他们的父母何尝懂得自己曾经让孩子多难过
爱一个人要好好表达,要让他快乐。这样的道理不难理解,三四十岁的父母不少都爱看家庭伦理剧,他们会替电视机里的人物着急,说那女人为什么那么别扭,明明爱自己老公却故意和她说反话,说婆婆只是怕媳妇抢走儿子对自己的关爱,为什么不能好好说话,非要百般刁难媳妇不可。看,他们都是明白的,唯独到了自己孩子身上却变成了当局者迷,每天絮絮叨叨地数落着孩子不如别人家的孩子。
我们这一代人在信息爆炸中成长,看过那么多故事和过来人的感受,何尝不明白父母的苦心。但苦心是一回事,自己的感受却是另一回事。我们不愿意成为父母的傀儡,不愿意每天忍受着无穷无尽的数落,我们对陌生人宽容,对亲密的人苛刻,是因为亲密的人带来的伤害更加深重,陌生人决定不了我们的选择,亲密的人却试图控制我们的一生。