迈进腊月的门槛儿，大年，便在冰天雪地里迎风破土、萌发绿芽；年味，也像水面鼓泡般咕嘟咕嘟窜出来、越冒越浓；特别是过了腊八节，年味更是黏糊浓郁……
走在城区街道，但见港城逐渐变成红色的海洋：大红灯笼开始不断登场，单位、居民门口挂的，露天市场、街边地摊卖的；四处可见的福字、囍字、门联、年画、吉祥饰品物件，门上贴的、街边市面摆的，一片片一排排；各种年货摊位、吃的用的、点心美酒一摞摞一行行，其包装盒镀金烫银大红大绿；随处可见的鞭炮摊店，时不时燃放几挂招徕顾客；街边孩子们乱放鞭炮，捂着耳朵围着炸响起哄叽哇上蹿下跳……
改革开放后的富民政策，使中国大地一派繁荣、旧貌换新颜。
置身闹市，我想起昨天、过去的乡村。上世纪六七十年代，可是远远没有这么红火、富丽的年景。农家过年可欢气了，但是物质极其贫乏；大街小巷不断飘来欢歌笑语，连普通的聊天和打招呼，也变得喜滋滋、乐淘淘，整个村庄喜气洋洋。然而，乡亲们心里不免有几分忧虑、沉重、惆怅，为这“穷过度”苦日子发愁。为过大年，农家可是抻断腰筋奔济努力，才准备出这一点可怜巴巴的过节饭菜。
在爸爸妈妈的安排下，多日来我们一直在忙活收拾卫生、做过节的准备。妈妈和姐姐，赶乡村大集买吃的穿的用的。爸爸也从城里买来一部分。等到妈妈彻底打扫完屋子卫生，和我们一起把屋里墙壁天棚用报纸裱糊一新，再蒸出几锅雪白的大团圆饽饽；我们也把院里院外打扫、归集得整整齐齐、干干净净；再把水缸挑得满满的。年底也如期而至了。家里家外都收拾停当，到腊月二十九傍黑，我烧灶火，妈妈在大锅里熬出糨糊，我和哥哥便开始贴春联。
春联、福字都是爸爸顺便从县城买的，大红纸上有黑字有金字。按农村的传统习俗，家里家外到处都要贴春联、喜帖、福字。街门上的春联最重要，要先贴。我和哥哥在门上用做饭的草扎炊帚刷上糨糊，一个比划、一个掌眼看方位偏正。如果贴歪了或者一高一低，是不吉利的！仔仔细细比量好了高度和左右竖直，才正式把春联按到门板上压实贴紧。内容常见的是“一帆风顺年年好，万事如意步步高”，横批是“吉星高照”；“喜居宝地千年旺，福照家门万事兴”，横批是“喜迎新春”；“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，横批是“春满人间”之类。贴门联非常隆重而严肃，这个仪式的成败优劣，简直就是象征着、决定了全家一年的吉祥如意、平安幸福。
贴好，站在门前一看，立时，红彤彤的春联一下子就把年味、过年的气氛渲染出来了。心中马上增多了几分喜乐。贴好了街门再贴房门，贴过道门、外屋门、东西厢房门等。内容类似，都是吉祥如意、平安发财、快乐幸福一类。
街门外，对面别人家的墙上要贴上“出门见喜”“出门吉祥”；如果门外有自家的树木或他人的树木，以及路旁电线杆上，都要贴“出门见喜”或“出门吉祥”；屋正门的对面院内墙上，也要贴“出门见喜”；院里院外的粮囤上也要贴对联，至少要贴福字或单帖，如“五谷丰登”“粮米满仓”“年年有余”；院里果树干上贴“瓜果丰登”或“平安吉祥”；鸡窝、鸭舍、兔子窝边，贴一个“金鸡鸣春”或“鸡鸭满笼”“玉兔呈祥”；猪圈墙上要贴“肥猪满圈”或“六畜兴旺”；小推车创在院子里，它也要过年啊！贴“进出吉祥”或“车人平安”；大咸菜缸外面贴“菜丰足食”；茅房里外，也要贴“抬头见喜”“泰康人寿”等吉祥帖……反正到处都要贴，物、事、人大家结伴一起欢天喜地过大年、迎新春、秀幸福！
室内房梁上不贴对联，但要贴“抬头见喜”或”“吉祥如意”条幅；屋内各间墙上要贴大大的方帖福字，而且字头朝下，寓意“福到了”！土炕两边的墙上，除了大胖娃娃年画，画旁边还要贴对联；各间屋内房门边的里外两面，也贴上小一点的门联，或者贴几个单帖，如“抬头见喜”“快乐如意”“丰衣足食”等，单帖的上方要贴个福字；院里压水井要贴上“水井吉祥”“井水丰源”竖条帖；水缸上贴“细水长流”“风水宝地”；石磨边要贴“粮丰足食”；面缸、面盆、菜坛子、盆盆罐罐都要贴小号的福字或单条帖；衣柜、箱子、柜橱也要贴福字或单帖。反正，家里家外所有物品都要沾点红色，一同过年，红色象征着喜气、鸿运、吉祥、幸福。
还要供奉灶神，把灶神的画像贴在锅台后墙上，两侧贴上对联“上天言好事，下界保平安”，以求灶神上天叙职时说好话、保证来年丰衣足食。
年三十晚上，在自家堂屋墙上贴家谱，供奉本族祖先，家谱两边也贴对联“子孙满堂，人丁兴旺”或“丰衣足食，富贵荣华”。等待年三十半夜，点香、摆上果盘、饭菜、点心供奉祖先，祈求先祖呵护保佑，全家人平安吉祥、富贵荣华。
室内，窗户两边也要贴对联和横批，左右联的顶上还要贴个小号福字。木棂窗户上要贴剪纸画幅，内容也是连（莲子）年吉祥、年年有余（鱼）、平安吉祥等。所有的帖、联都是大红色！
春联中，洋溢着节日的祥和喜气。红红的对联，寄托着人们对新一年的祈愿和希望，满含乡亲们追慕富裕吉祥安康的朴素愿景。乡亲们热切盼望来年有个好收成，能吃饱、穿好，过上安稳的好日子。
到大年三十，家家户户红彤彤的门对儿都就位了。红红火火的对联、福字、喜帖贴遍了房前屋后墙角、树干、电线杆。大街小巷已经被红色所装饰渲染，点燃了欢乐幸福的气氛、欢庆喜悦的节日情绪。小小的村庄沉浸在浓浓的年味里。几天来，已经有孩子们不时地点响鞭炮，乡村已经有了一些芳香熏人的鞭炮火药味……
但是，过大年最红火、最隆重、最神圣的仪式，是要等到大年初一零点00:00:00，一声震天动地的爆竹炸响，作为引子、前导，新的一年才会姗姗迟来！万事俱备只欠东风。一切就绪，让我们用心静静地欢呼、期待春节——大年的正式登场吧！
