大地裂开了口子，只给呼吸留一条小缝隙。庞大且不断攀升的数字，像一只铁钳，扼住国人的喉咙，层层叠叠的生命，压得人喘不过气。十万平方公里土地上的同胞，分为死难者和幸存者。十三亿人泪水的滂沱，比震后的洪灾来得更猛烈、更汹涌。那时的我们一心一意地认为，这一刻永远不会忘却。
而今，倏忽一年有余，死难者的血渍还未淡去，幸存者的记忆已经模糊。
想想自己，我只记住了时间，记住了事件，可当时的那份沉重、那份痛苦，几乎已经记不起。或许，还谈不上忘却，但至少那曾经滴血的伤口如今绷了皮，结了痂，不经意的碰触已经感觉不到当时的痛彻心扉。汶川，如此的字眼，在脑海里渐行渐远；同胞，如此的称谓，也裹上些许陌生和不自然。诚然，对于那一页的黑暗和破碎，要敢于决绝地翻过去，但睡在健忘的冰床上比灾难本身更可怕。
所以我常担忧：数万同胞的死难才得以唤醒的生命体认和人道精神，是否会在这一年，或是十年的时间就消失殆尽，荡然无存
需要重建的，不仅仅是家园。
时间的确是一个可怕的力量。他留下一个空壳般的纪念日，然后让我们自然而然地回渡到震前依然故我的状态，回渡到曾经坚硬的内心、油滑的世俗。
如果这样，可不可以说中国和她的人民经历了一场道德洗礼，在短暂的光鲜之后又回归最初的蓬头垢面，衣衫褴楼？回忆之后的奥运会，我们以一个民族五千年的光亮，在世界面前狠狠地惊艳了一把，然后赶在掌声之前，熄灯，落幕，然后呢？我们回到后台，各自奔波，依然故我。
这是不是被多年以前的鲁迅一语成谶
我多希望：这次可怕的天灾，能成为一个国家和民族迟到的成人礼；这片土地上的人民，能有着超越劣根性的相互关怀和关心；这份民族的精魂能真真切切地溶在绵延的血液里。
孙子日：“上下同欲者，胜！”一个如此先知先觉地认识到心力一致的民族，一个绵延了五千年的民族，没有理由忘却。
我们需要重建的，不仅仅是家园。
