“有风自南，翼彼新苗。”
一轮红日，一片麦田，一位老人，一个小孩，老人用一种神秘的调子吟着诗，小孩跟在后面顽皮地模仿着。
这是我近来梦中经常出现的场景。
我的爷爷是个读书人，年轻时在城里，后来不知什么原因而回到农村老家，当了一名小学老师。我小的时候，觉得爷爷最“怪”的地方，就是爱用一种古怪的调子吟唱诗歌。据爸爸说，那是爷爷的长辈教的。爷爷想教给我，而我年少顽劣，没有正经地学过几句，有时甚至故意和爷爷作对。
“行行重行行，与君生别离……”爷爷又开始唱了。
“我爱你，爱着你，就像老鼠爱大米。”我顽皮地回应。
爷爷叹了口气，清瘦的脸上闪过一丝怒色，随即又挂上常见的微笑，默默地走开了。爷爷最讨厌当下的流行歌曲，认为这是靡靡之音。
我八岁时，父母带我去城里生活。全家动员爷爷也去，但遭到了爷爷的拒绝。他说，自己的根在这里。这更招致了我的不解：待在一个小村庄里，有什么意思?
这十年里我很少回乡，逢年过节回去，也是全家人吃顿饭，热闹一阵就散了。爷爷只问我的学业，不再说吟诗的事了。两年前，爷爷去世。我因为考试，没能去参加葬礼。于是一直觉得愧疚，城里与乡下的距离，造成了我和爷爷的疏远。
今年春天，偶然看到一个电视节目采访南开大学叶嘉莹先生。她用一种神秘的调子吟唱诗歌，并说这是中华传统的吟诵调。儿时的记忆一下子奔涌出来，我赶紧叫妈妈来看。妈妈说，爷爷去世的当天，村里还有一群学生来到灵堂前用泪水夺眶而出。
在那个周末，我拿着录音设备回到了故乡，询问爷爷曾经教过的学生们，发现他们竟然每个人都能吟诵诗歌。在乡村学校的墙上，我还看到一张照片：幽静的小河，碧绿的麦田，爷爷一袭青衫，被一群学生簇拥着，微闭双目，悠然自得。这让我想到了“风乎舞零，咏而归”这句话。旁边一位老师说：“你爷爷保留下了咱们燕赵大地的古人印象深刻。
在收录吟诵的过程中，那熟悉而又陌生的古调，我重又用心去听，发觉它是那么悠远深沉，没有当下的轻佻与浮华，是一种直击心灵的律动。我在旁边静静地听，仿佛在重读爷爷这部厚重的书。
“有风自南，翼彼新苗。”其中的一个学生也唱到了这句诗。
童年时，我只认真学过这么一句：“有风自南，‘一笔’新苗。”当时我觉得这句诗在水里。”大概是说新苗像笔一样直吧。如今看到爷爷的学生所记录的吟唱本，我才惊奇地发现， 噢，原来是“翼彼新苗”。心里仿佛一下子注入了一杯醉人的醇酒。
我望着远处的田野，麦苗像一只只展翅欲飞的精灵。直到这时，我才真正地理解爷爷。他热爱传统文化，热爱学生，热爱乡村那一片天然的绿色。这些是他的信仰，是他的根。爷爷是一本醉人的诗集，可惜，直到他去世了，我才重新品读。麦苗啊，请你们飞上天空，告诉爷爷，现在的我读懂了他。
