我的朋友。
此夜此时，我执笔书写，我们未来的幸福。
一辈子的允诺是一辈子的兑现。
一辈子说不清楚到底有多长，我知道，我们的一辈子很简单。
就是从熟识的那一刻开始按下计时器，一直到我们都成了老太太也不松开手。
你望着我。
“以后你去了文科，满脑子的鸦片味儿。”
我望着你。
“以后你去了理科，还满脑子的温室气味儿呢！”
呵呵，其实我说错了，二氧化碳是没有味道的，对么
只是你没听出来，而已。
是的，两分钟前开家长会，你爸爸来了，你说想读文科，他执意说去理科，说把你弄进实验班。你知道父亲的权威，你作最后的抗争，说：“不要你帮我，我去普通班。”你爸淡然地点头，你垂下了昂起的头。
到分班那天，你才知道，你的成绩完全能进文科实验班，你差的只是理科。但既然选了这条路，那就要走下去，即使是硬着头皮的。
我们真正的认识，还是源于《儿童文学》。
五年级刚开始，我就离开了待了四年的班级和那个四年前刚毕业的女班主任。她总是喜欢摸着我的头，笑着给我糖吃，从来不计较我频繁到每天一次的迟到。
我进了一个陌生的教室，这是学校新组建的班级，说好听点，就是一群聪明的孩子加上一个看起来挺年轻其实很陈旧的女教师。
一年下来，我没什么新朋友，一起玩儿的仍然是以前班的女生。
六年级，换了班主任。年轻的男老师走上讲台中间，手一挥“自己找座位去吧！”
于是，我们五十多号人都挤到教室前头。像一捧炒锅里的黄豆，激动得时不时蹦了出来。我站在一旁，也不知道在等什么。
真的，我自己也不知道。
一起游戏的玩伴都找到了新同桌，在嬉笑着找座位坐下。
这时，我看到了你。在那之前，我们交换过几本《儿童文学》，勉强算朋友。
“我们一起坐，怎么样？”
我们坐到倒数第二排，看完了那年《儿童文学》所有的精华版，名字叫《岁月留香》。我说我喜欢这名字，你使劲儿点头。
后来，我们像对情侣，形影不离。
我做了什么糗事，你一定第一时间出来帮我圆场，“栽赃”他人。
你遇到什么麻烦，我一定陪你在一起，心虚地摆好架势，用学的那点三脚猫的功夫吓唬他们。
再后来，我们进了同一所初中，不在一个班。
我在十班，是卷舌音shí；你在四班，是平舌音sì。
我在一楼，你在二楼，我的正上方。我们都认识了好多人。
初二的那年，我结交了一大批新朋友。我跟他们讲，我最好的朋友在四班，是你。
再再后来，经过千辛万苦，我们进了同一所高中，挨得特别近。
我们已经有了很多新的朋友，也有很重要的朋友，很要好的朋友。
但中国人的意识中，最，只有一个。
说真的，我们是从一个模子里倒出来的吧
生日隔十天。我17号，你7号。
我是怎么想的，你都知道；我的看法，你不约而同。
不是一次两次，是几乎每一次。
四年多了，我们竟然没吵过架，没红过脸。但其实，我们都不是好说话的人。
一切的曾经在时间的炉火上蒸煮，升腾起一片乳白色的雾霭，如同此刻窗外的烟花焚城。有祝福的味道。
朋友，新年好呀！
