生活就像一个调味瓶，酸、甜、苦、辣、咸，五味俱全。我们经常要品味不同的味道，不同的味道也将带给我们截然不同的收获。今年的秋天，我有着别样的收获。
窗外秋风席卷着枯叶，沙沙作响。静得怕人的医院走廊，阴森的白墙直扎你的眼，“手术室”三个刺眼的红字，像张开血盆大口的怪兽，恐怖地吞噬着每个人的灵魂。冰冷的大铁门，紧闭着。我仿佛看到，爸爸躺在冰冷的手术台上，紧闭着双眼。
手术室外的我，紧紧地依偎在妈妈的怀里。妈妈瘫坐在长椅上，目光呆滞地望着对面的白墙，眼睛里充满了无助和忐忑。几天的功夫，妈妈憔悴了许多，也瘦削了许多。看到这，我的眼眶中有一股热热的东西在不停地打转。小姨坐在妈妈身边，紧紧地握着妈妈的手，望着窗外，神情凝重。
望着依旧紧闭的大铁门，我思绪万千。是他，为了一家人的生计，很晚拖着疲惫的身体回家；是他，在雨中为我撑起遮风挡雨的伞；还是他，陪我学习直到深夜……然而，多少次任性的叛逆，让他不知所措；多少次成绩下滑，让他嘴上起了水泡；多少次生硬的顶撞，让他满眼噙着泪水……想到这些，我追悔莫及。
窗外秋风依旧，我真的不敢想，这样的秋天我会收获什么
时间一分一秒地过去，我们煎熬着。突然，手术的紧闭的铁门打开了，医生缓步走了出来。我们都冲了上去，将医生围住，我们的目光全都聚集在医生瓶底般的眼镜片后面的那双眼睛上。口罩后面发出了世界上最悦耳的声音；“手术成功！”
瞬间，时间似乎停止了，空气好像凝固了。医生的每一个字都重重地冲击着每个人的敏感神经。妈妈顿时瘫软下来，我和小姨吃力地扶住了她。不多时，妈妈嚎啕大哭，眼泪在她的脸上肆意地流淌，我也哭了，小姨也哭了。整个走廊被激动的哭声充斥着。
这时，一缕和煦的阳光从走廊尽头的窗户射了进来，照在白墙上，暖暖的。我紧紧地抱住妈妈，我感觉多日里笼罩在一家人心中的阴霾荡然无存了，一切痛苦和无助都化作了幸福的泪水。
爸爸逃过了一劫，我们这个家也逃过了一劫。在这样一个秋天，我有许多别样的收获：生离死别般的亲情体验，悔断肠似的追悔莫及，经历磨难考验后的成熟的心……
