在一本书中看到过这样一段话：有一个人，她永远占据着你心中最柔软的地方，你愿用自己的一生去爱她；有一种爱，它让你肆意地享用，索取，却永远不要你任何的回报。这一个人，叫“母亲”，这一种爱，叫“母爱”！我不懂……
清晨，站在“五线谱”上的鸟儿哼着婉转的小曲儿，将被窝里的我唤醒。洗漱完毕后，我换上校服，准备去上学。“晨方”——熟悉的声音再次响起，老妈拿着外套，向我走来，对我说：“穿上外套，现在天气转冷了，这段时间有冷空气，很容易感冒的，要多穿件衣服，小心着凉了。着凉了又得打针、吃药，很麻烦的……”“好啦，好啦！”她边说边给我穿外套，像是我基因变异连衣服都不会穿一样。先是把衣服披在我的肩上，再把我的右手放进袖子里，然后是左手，接着拿来书包给我背上。在去学校的路上，我的确感到有点冷，但是丝毫没有改变老妈在我心里的位置。她永远是一个唠叨的人。到了学校，我很快的脱下了外套。
外面下起了大雨，刮起了风。雨点打在窗户上都是铿锵有力的，像在打鼓，颇有节奏。放学了，雨还是这么下着，风还是这么刮着。我赶快穿上外套，发现老妈也不是那么唠叨，那么可恨了。但倔强的我依然不能完全原谅老妈。
第二天早上，我穿着外套出去了。路上，看见一位母亲背着她儿子的书包，送他去幼儿园，手里还拿着衣服叫他穿上。他却很粗暴地冲着他妈妈说：“我不穿，我不冷，我才不要穿这么难看的衣服。”我真想冲上去对他说，你妈妈这么爱你，你却这么对待你妈，你有没有想过，你妈妈到底是为了谁……突然，我心中一怔，对啊，我妈妈到底是为了谁啊！我敷衍老妈，能好到哪里去呢？我感到好内疚，好惭愧。
终于，我懂了，懂得那个人，懂得那份爱！我亲爱的、唠叨的母亲…
