“我送你吧。”
“不用了，爸。”
“没事，送你上学我还能顺带买早餐呢。走吧。”
像这样，不止一次的，我明知父亲说的“顺带买早餐”是借口，因为家里人都喜欢在家下面条作早餐。
而每一次，我总是败倒在父亲的说服下，轻轻扬起嘴角，让那揭穿这温暖的借口话语偷偷溜走。只是坐上父亲的脚踏车，父亲一下一下用力地蹬，我跟着一下一下微微地摇。
但是，不知何时，我慢慢感觉，父亲蹬车时有种说不出的吃力。
问他，他只是淡淡一笑，“没事。”
那，亦是一个父亲坚持送我上学的清晨，我等着父亲换鞋。
父亲的左脚轻松地离开拖鞋，进入运动鞋。接着，他有意无意地把手扶在墙上，小心翼翼地把脚从拖鞋里抽出来，像是不想打扰睡熟了的拖鞋，把脚尖慢慢地探进运动鞋，父亲压抑着倒吸了口冷气，眉头皱起，隆起两座小山峰，再如蜗行牛步般一点一点地让右脚侵占了运动鞋的全部空间。
我一惊，父亲的脚怎么了？我的视线像是被磁场牵引，聚焦在父亲的脚，父亲的脚怎么了
“发什么呆呢，走吧。”父亲催促道。听语气，父亲似乎是笑着说的。
“爸，你的右脚怎么了？为什么连穿鞋都…”我怔怔地说道。
“没事，真的没事。快走吧。”父亲打断了我。听语气，父亲似乎略带慌张。
又是这两个字眼——没事，父亲真的没事吗
不知怎的，我忐忑不安地走出家门。
“砰——”
关门声像是每日清晨准时喊我起床的闹钟，惊醒了我。“借口”二字没来得及闪过脑海，便烟消云散。
坐上了父亲的脚踏车，父亲喊一声“走咯”，左脚用力一蹬，脚踏车跑了起来。又是一蹬，这无疑是父亲右脚的功劳。
倏忽，像是意料之中的，脚踏车猛地打了个趔趄，我的脚惯性地牢牢抓住地面。
车，缓缓地，停了。
父亲的右脚亦慌忙轻轻踮地，喘了口气。
“借口”二字亦捉住了这个空隙，萦绕脑海。
“爸，你的脚到底怎么了？”
“没，没事，你老爸我的车技有待提高，呵。”
不知怎么的，为这借口，我竟有种想发笑的冲动。
接下来的几天，三番五次地听见，母亲劝父亲到医院去看看右脚出了什么问题，紧接的都是父亲的一阵沉默。
心中萌生了一种罪恶感，心情纠结得像是犯了什么错却不知是犯了什么错。
终于，父亲去看医生了。
那天我结束了补习班的课程回到家，视线无意落到鞋柜上一个黑色环保袋内一抹刺眼的白色，是病历。
如微风拂面般轻，我掀开了病历。医生那如同蜿蜒曲折的海岸线般的“飘逸”字体很少人看得懂，那就更不用说还是稚童的我了，恕我看不懂医生笔下的深奥。轻轻叹口气，略带失望地，我合上了病历。
直接问父亲看病的结果吧。
小跑到父母亲的房间门口。一阵让人难以接受的中药味充盈着空气，我的鼻子亦不禁打了个冷颤。望望房内，装着黄中带黑的中药水的盆儿安静地躺在父亲脚边。
用这中药水浸泡脚，是医生开的药方吧。
“没事。泡泡脚就好了。”父亲抬头看看我，复杂地笑笑。
果然不错。
“你放心，星期一爸还送你上学。”父亲补充道。
我又念着“借口”二字，没有回答。眼圈像是有什么想要决堤而出。
父亲的右脚像是压缩海绵喝足了水，肿起来了。苦苦裹着父亲的脚的袜子被撑起，随时都有炸开的可能，袜上织布机织出的经纬网清晰可见，一个一个“十”字张开了小小的嘴，七嘴八舌地诉说着什么。
父亲把手伸进袜里，让脚和袜子分隔两地，握住了袜子，拉到脚跟下，动作像猫儿的脚步般轻盈。他两手从袜里抽出，微微提起后脚跟，两只大拇指缓缓往脚尖卷着袜子，直到袜子挣脱了他的脚。他的手在中药水面探了探水温，随后，一手捧起右脚，一手拨开盆内的水，把脚送入内。他的两只大拇指在脚面按出浅浅的凹陷，其余的手指则扳着脚底轻轻来回按摩，不管这脚领不领情，好不好起来。
“爸，医生怎么说？”
“嗯，这个，不好说，你爸我又不是医生。总而言之，没事，没事。爸还能蹬车呢！”
这一刻，为这借口，我没有了发笑的冲动。取而代之的是，我的嘴角变得异常沉重，沉重得无力扬起。
