又是一个秋天，窗外的银杏金灿灿的，天空澄澈得像一面磨光的镜子，令人毫不犹豫地伸手触摸。
我坐在教室里，呆呆地看着窗外高大的银杏树，这样的季节，该是外公酿酒的时刻了吧。外公，似乎什么触动了我的心弦，是不安还是深深的悔恨。
外公是一个地地道道的农民，老实又耿直，正是因为这样，我们才仿佛是两个世界的人，像两条永不交汇的平行线。我从未讨厌过他，但却觉得我们的距离那么那么遥远。每一次，我们单独在一起的时光，总是我坐在深深凹陷的沙发里，旁若无人地看着电视，而他，总是局促的，谨慎地，坐在另一沙发上，埋着头，双手在膝间不安地交叠着。
“外公，你想回去就回去吧。”我总是这样对他说，我们两个之间永远没有话题，与其这样，还不如结束这种两人都尴尬的场面。而外公，总是很听话地，轻轻站起，小心翼翼地换鞋，悄悄的离开。看着他佝偻的背影，我心里也酸酸的，张开嘴，却没有勇气留住他。
这样的时光，持续了十几年，他总是小心翼翼地站起，悄悄地离去，沙发上，不留一点褶皱。我缓慢地成长着，他急速地衰老下去。
直到那一天，我瞄到了爸爸怀里妈妈红着的眼睛。
“多看看外公吧，他日子不多了，外公说，他最爱你，他最放心不下的也就是你了。”妈妈这样对我说。
我没有想到，外公会这么快就要离我而去，更没有想到，他最放心不下的是我。多年的劣质烧酒，使他患上了食道癌，不到半年的时间，也许就要永远离开我。我的眼泪夺眶而出，我飞奔着，奔向外公的家，可是，胆怯的我，却好害怕看到他现在的模样，是愧疚么，为什么我的脑海里总是浮现出他这十几年来离我而去时那佝偻又苍老的背影，还有，那小心翼翼的姿势。于是，沉默良久，愚笨的我，居然在夕阳的余晖下，踩着自己长长的影子，一步一步回了家。我想，我是还没有准备好吧。
不见外公的日子，我总是害怕坐上那张没有痕迹的沙发，我缩在角落里，久久哭泣。
人，总是要面对的，当我准备好的那一天，外公早已住进医院。肿瘤医院，静静的，仿佛只有风吹落叶的沙沙声。我在走廊徘徊良久，轻轻推开了外公病房的房门。
我站在门口，时间仿佛停止了，外婆坐在床边，一点一点地把吹好的稀粥送到外公嘴边。几个月的放疗，使外公已骨瘦如柴，但并不可怕，他看到我，咧开嘴，笑了。我走过去，轻轻握住他的手，温暖而干燥，我不管将来会发生什么，但这一刻，我不会再让他独自离开。
握住的手一天天无力，终于有一天，再也握不住。
外公走后，留下愧疚的我，他最放心不下的小孙女，在每一个秋光明媚的日子里，在金灿灿的阳光里，对着潋滟的河水，泪流满面。我总是会在入睡前，看到他坐在院子里，一小碟花生米，几杯烧酒，恍若隔世；我会在客厅里看电视的时候，看到那张永远没有痕迹的沙发，黯然神伤，会想起以前的日子，想像白发苍苍的外公在孤独地走向天堂的路上是如何眷恋地一步三回头的。
外婆说，外公走了，但她总觉得外公还睡在她身边，她不是一个人。是的，我的外公，在我们心里走过了，留下深深的痕迹。
外公是在银杏树颜色最明媚的时候去世的，但在每年清明，我总是会抱着一束菊花来献给他，在每个除夕，也会为他捎上一杯他最爱的烧酒，却在每一个金灿灿的秋天，我最忙碌的时候，无法自已地想起他。
我想，他在我心里划下的痕迹太深了，乃至时光也无法修补。虽然他的出现，他的离去，是小心翼翼地，没有痕迹的，乃至那张软软的沙发上，也没有任何褶皱。但有些爱的痕迹，有些我自己划下的伤痕，却会伴我终生。
