泉州地处东南沿海，咱厝人对海很熟悉，但当我们漫步沙滩，欣赏美景、品尝美食的时候，我们不会知道这些美丽背后的未知和凶险。这次的走基层我们就去了这样一个海边古镇——永宁，体验了一把真正“海脚人”的生活。
永宁镇，是石狮市东南部的著名滨海侨乡，位于闽东南泉州湾与围头湾中部的深沪湾北畔，与台湾隔海相望。靠海吃海，在永宁有不少人以“讨海”为生。我们去的时候，正是伏季休渔结束，鱼市最好的时候。早上八-九点，渔船靠港，码头鱼市就是全村最热闹的地方，出价、砍价、称重、记账，声音之大让人觉得似乎在吵架，一会儿工夫，一筐筐海鲜就被买光了。村长说，一船十来万元的鱼能赚上一两万元，起初大家都感慨现在这“讨海”真是好赚，仔细询问才知，船东要赚这一两万元，先得花上近百万元买船，而在船上讨海的船长、船工，都是船东雇佣的，他们出海十来天工资一般要1000到1500元，与这工资相比，“讨海”营生背后的风险是非常大的。
闽南有句俗语叫：“手里抱孩儿，才知父母当初时”，意思就是说凡事必须亲临才有体会，走基层亦是如此。大海的凶险，在影视作品里看过，在新闻里听过，但当你以旁观者的角度去倾听别人的海上历险故事时，更多的是对这些经历的猎奇和对当事人毅力的佩服。而当我们真正登上小小的渔船，驶离海岸的时候，我们才知道什么叫“无风也起浪”。岸上明明是风和日丽，到了内港就风浪渐大，站在船上采访，一个浪打过来，人都会站不稳。这个时候，我们才些许体会到 “讨海人”“吃鱼不翻鱼”的禁忌背后，那种对大海未知危险的恐惧和无助。我们搭乘的渔船船长李锦典就是在这样的风浪中穿行了30多年。一次出海，少则三五天，多则十来天，吃住在船上，他经历的风险不少，但当我们问起，这个黝黑的海边汉子只会朴实地笑说这都没什么，现在已经比以前安全多了。
这种安全源自永宁梅林村的430信息站，这个站里只有3个工作人员，负责整个永宁镇300多艘船的管理工作，天气预报、遇险救助、船舶检查，一天24小时三班倒的工作，日复一日，可以说非常单调和枯燥。但就是这种看起来平凡的工作，为“讨海人”架起一张安全网，岸台与船台可以随时通讯，互通信息，一有危险，船台马上可以发出求助信息，岸台立即应急响应，向主管部门汇报，进行搜救。他们的工作很少有人关注，但对“讨海人”来说，他们却至关重要，采访时我们问工作人员需要什么，本以为在这么枯燥的工作环境，他们应该会想要点娱乐设备，没想到的是，他们的回答相当一致：只需要设备。一台设备并不能改变他们的工作状态，但他们却连连感谢，因为他们觉得，多一台设备，海上的船只就多一分安全，“讨海人”能平安出海，平安归来，他们的工作就有了意义。
在永宁的时间不长，只有两天，要说真正体验当事人的生活还远远不够，我们只能试图更接近他们的生活，体会他们的工作，倾听他们的感受。真真正正地走下去，踏踏实实地沉下来，我们发现了很多以往没有看到或者被忽视的细节。有了细节、有了故事，才有鲜活的新闻。
