人间最无涯的痛苦，大概就是静寂中的静寂。
初三（零）班全体13个同学紧盯着讲台上面无表情例行公事的保安，看着他们将毕业证书从瓦楞箱中拿出，又草草核实了一下学员档案。确认无误后，他们三三两两拖拖拉拉地离开了教室。若不是前面一片狼藉和讲台上暗红色的证书，他们大概会以为这只是一场梦。
梦醒了，他们还是同学，每天嘻笑前来，嘻笑离去，面对着作业与考试哀怨天地。
“地中海”突然从一旁的座位上站起，出场的方式有些惊吓。可是却再也没有人猛地跳起大叫“哎呀妈呀！可吓死我了！”。
毕业证书一本一本地传下去，学校难得的大方了一次，却没有激起他们半分波澜。上面烫金的四个大字金晃晃地亮着，好像要刺瞎他们的眼睛，手摸在上面，好像砧铁般炙烫。
“小兔崽子们”！“地中海”的声音如破锣般嘶哑刮擦着每一个人的耳膜，在每一颗心上留下不灭的印迹。
“我……”
他饱含深情、满腹经纶，此刻却有些说不下去了。
下面传来了细小的哽咽声。
“……好好享受这最后一天吧！”
他们，来自山区。
他们，来自不同的乡村，不同的城市。
他们，是这世上相隔最远，心却最近的大家庭。
2014年9月1日 ，天气：晴。
爸爸，今天是9月1日，终于开学了！天上的白云在冲我笑呢！这么好的天气，是您在保佑我吗
在学校，我被分到了最特殊的一个班–初一（零）班。班头是个有些谢顶的中年老爷子，姓铁，我们都叫他“地中海”，因为他是教地理的。
他很凶地对我们说：“看看你们是什么样子？知道零班意味着什么吗？外乡特编组！听到了吗？连班都算不上！不想让别人看不起就给我打起精神来！”
他的样子好似一只打鸣的公鸡–就像家里的大灰。他的嗓子让我想起村头杨大爷家的破锣，嘶哑难听。
几个男生觉得有趣，吵嚷着冲他叫嚣，他立即不甘示弱地骂了回去。
“小兔崽子们！（后来这成了他的口头禅）你们瞅啥？”
后来我们才知道他是东北人，“你瞅啥”在他的家乡绝对是挑起事端的话。幸亏当时我们没人接“瞅你咋地”。
2015年6月21日，天气：晴。
天热得真是要命！外编组宿舍楼仿佛是一个暖炉，把整个夏日的热气都护得严严实实的，一点热气也不能外泄！
期末考试的时间正赶上农忙，回家里帮忙的人陆陆续续地都赶回来了，也有的可能根本回不来了。辍学的人数仿佛是那日历，撕一张便涨一个数字。要好的哥们儿都回家放牛种地去了。零班由原来的37人变成了现在的13人。
胡大班长的母亲还是没等到看见他成家立业、成为栋梁的那一天，这下他就真的成了举目无亲的异乡人了。
那时“地中海”一改往日的威风，一脸严肃地拍了拍他的肩膀，我们知道，这往往比任何一句慰藉的话都富有深意。
如梦令·悼母愤图
胡羽
无言窗前落花，异乡无故天涯。抬手自拈花，举笔声叹落下。谁料？谁料？自此愤图又加。
长相思·同窗三年情亦浓
胡羽
忧一声，喜一声，整拾行囊中高榜，从此万里征。
师亦忧，友亦忧，三年同窗情亦浓，何时再相逢
两首短词，如楞伽山人的多愁，似易安居士的善感，打破时空的乱流。上一刻，他们仿佛回到了初入中学的好奇，回到了故友分离的难舍，打开了同学们思绪的长河，如汩汩流水般一发不可收拾。
十三人，无一不落泪。
啪啪啪！熟悉的掌声，只有三声，却还是那么响。仿佛前一秒还在提醒你要认真听课，就像一切的一切不过是一瞬。
“地中海”又出现在讲台上，热泪盈眶地用他那标志性的嗓音吼道：“小兔崽子们！这可能是我最后一次这么叫你们了。你们很为我争气–十三个人无一不考上高中。从此，大家可能就要分道扬镳了！但是你们要记住，你们是我教过的最有出息的，也是最特殊的一个班。无论何时，我们十四个人的心都要永远地紧系在一起，无论多远–都不会分离。
班上最调皮的男生腾地站起，他的眼中噙着热泪，却依旧不忘调侃着：“老铁，你这文采不做语文老师可惜了！”
全班哄地笑了出来，笑着笑着眼中的泪便喷涌而出。
不知不觉中，他们一直所期盼的毕业就这样到来了，初中生涯也就这样结束了。
“我们永远不分离！”
“’大文豪’胡大班长，再赋词一首吧！”
望江南·咏离别
胡羽
值盛夏，鱼塘映鬓梢。少年岁月何时老？残影飘去风正萧。离别空留殇。
夏风萧肃，竟有了几分秋凉。少年们同校门前那颗老树相比，风华正茂却满腹愁肠。
青春，却就是在这多愁善感与欢喜忧伤中如昙花般稍纵即逝。
“走了！常念！”
人单去，空留门独望……
