一壶酽茶，品的不只是一片茶叶的前世今生，还有一个人的百年悲喜。
大幕拉开，他和他的戏开场了。
这本是两个毫不相干的人。
他的父亲是清朝廷的一名护军，每月领饷银不足3两，养活一家七口。在八国联军攻打北京城的时候，死在南长街的一家粮店里，只脱下一双袜子和一副裤角带，后来做了个小小的衣冠冢。那时他年幼，方一岁半，与母亲和七个哥哥姐姐相依为命。
他的祖父是道光皇帝第七子，父亲是祖父的第五子醇亲王载沣，光绪皇帝是祖父的第二子。他含着金汤勺出生，锦衣玉食。
他9岁时方得到满族贵族资助，入私塾读书。
他3岁时，被立为皇帝，有大学士做老师。
他14岁考入北京师范学校，口才好，擅辩论，深得校长喜爱。“十七岁毕业便做了方家胡同市立小学的校长，三年考绩，品第特优，由学务局派赴江浙考察教育，返北平后遂晋升为北郊劝学员。”
他26岁任伪满洲国傀儡政权执政。39岁被囚苏联5年。53岁被政府特赦为公民。
他们都是满族人，但他是满族正红旗，他是满族正黄旗。
满族八旗有正黄旗、镶黄旗、正白旗、正蓝旗、镶白旗、正红旗、镶红旗、镶蓝旗。正黄旗、镶黄旗和正白旗为上三旗。
满族八旗以正黄旗人数最多，正红旗人数最少。
他是穷人，人民艺术家、京味作家老舍，满族人的杰出代表。
他是皇上，宣统皇帝溥仪，战犯、新公民。
老舍和溥仪有些瓜葛是在1958年的春天。
1958年的中国正处于亢奋状态之中，“大跃进”的第一年，到处都是“人有多大胆，地有多高产”和“三年超英，五年赶美”的口号，各行各业都处于不可名状的亢奋状态之中。
1958年3月29日，老舍的话剧《茶馆》在北京人艺首演。东城区灯市口西街丰富胡同19号(原丰盛胡同10号)一时又热闹了起来。丰富胡同19号是1949年11月第一届“文代会”召开之后，应周恩来之邀请，老舍拖着病体从美国回来之后买下的。邀请信上，根据周恩来的意见，郭沫若、茅盾、周扬、丁玲等三十多人都签了名。1954年春天，老舍先生在院子里栽下了两颗柿子树，每到秋天树上缀满沉甸甸的红色果实，可入画，夫人胡青女士是位画家，美其名曰：“丹柿小院”。
据老舍的公子舒乙回忆说：“老舍习惯早上写作，进度很慢，最快的时候一天也只能写2000字，字斟句酌，非常讲究，连标点符号都是想了又想，以至于中华书局、商务印书馆的老编辑也别想改动他一个字。每有话剧作品完成，他还将人艺的导演、演员、舞美都请来听他朗诵，一是为征求意见修改，二是检验语言的音乐性、生动性。演员们也喜欢听他朗诵，对他们的台词有借鉴作用。”
演员们都爱听老舍朗诵，因老舍的声音中总有别人读不出的味道。尽管老舍很累，但还是乐于“演全台”，兴致勃勃地为大家朗诵上两三个小时。
老舍这时候每天能写上2000字，速度已比几十年前快上许多。当年梁实秋和老舍同住四川北碚的时候，每天只写700字，“什么字都要想好久”。
1958年春天，这一日，丹柿小院来了两位客人。一位是晚清贝勒、曾任军咨大臣、时任全国人大代表和全国政协委员的载涛，一位是老舍的多年好友和媒人、时任中国科学院语言研究所所长的著名语言学家罗常培。
载涛是个有意思的人，在溥仪的一生中发挥了重要作用。他是光绪皇帝的弟弟，是溥仪的七叔。十一岁那年，慈禧下懿旨将他过继给溥仪祖父的堂兄弟奕谟贝子为子，五年后，慈禧再下懿旨将其过继给溥仪祖父的八弟钟郡王奕。溥仪做了皇帝之后，父亲做了摄政王，载涛分管军谘处。袁世凯逼迫隆裕太后皇帝退位时，隆裕太后把王公大臣们召到跟前，问王公大臣君主好还是共和好，如果跟革命党打仗会是什么情形?大家争辩不休。有主张和的，有主张打的，让隆裕太后拿出自己的首饰珠宝大赏军士，不愁无士气。隆裕太后的眼睛在王公们的脸上扫来扫去，不得要领，就问一直跪着不说话的载涛贝勒：“载涛，你管陆军，你知道咱们的兵怎么样?”“奴才练过兵，没打过仗，不知道。”载涛的话让隆裕太后好生失望，隆裕太后失神地看着载涛半天说不出话，御前会议没滋没味地散了。
载涛对清廷的兵和革命党打起仗来没底，但载涛自己的功夫还是蛮说得过去的。载涛秉承祖训，自幼练习骑射，操练技勇，不仅骑术精湛，对马还颇有研究。解放后，他靠这项技能还担任了炮兵司令部马政局顾问一职，可见其功力不可小觑。载涛还有一绝，演猴戏。当时满族贵族不仅爱请名角在家里唱戏，也爱自己演戏，载涛的猴戏得张淇林亲传，张淇林也是杨小楼的师傅。后来有“活猴王”之称的李万春曾拜载涛学师三年，可见载涛“美猴王”扮的好。
张淇林，京剧武生，头次进宫是在1883年。慈禧五十寿辰，挑选张淇林、杨隆寿、鲍福山、彩福禄、严福喜等18人入宫当差，一来唱戏，二来当京剧教习，向太监们传授技艺。张淇林的《安天会》活灵活现，一来二去地载涛跟着他竟也学得出神入化，一个弼马温使他名动京师。
溥仪被逐出宫、栖身北府时，载涛曾在庄士敦的陪同下到英、法、意大使馆积极游说，后欲与冯玉祥直接面谈，冯借口未见。溥仪瞒父投日时，载涛托载沣提醒溥仪：“要慎重，别上日本人的当。”(3)溥仪特赦回京时，亲人都在载涛家等着与他团圆。溥仪与李淑贤结婚前，载涛也曾积极为他张罗对象。溥仪去世时，载涛做主将溥仪骨灰放在人民公墓。
载涛的一生活得清醒明白，即便是穷困潦倒，靠卖祖上积的宝贝糊口，在德胜门摆小摊，也不曾到溥仪的伪满洲国求个一官半职。
解放后，载涛将自己的一处老房子卖给国家。1950年，载涛出任炮兵司令部马政局顾问，行政13级，是高级干部，并且以满族代表人物的身份成为全国政协委员，并当选为全国人大代表。
1955年7月5日，载涛作为满族人代表出席了中华人民共和国第一届全国人民代表大会第二次会议。在这次会议上，经周恩来的介绍，载涛见到了毛主席。《末代皇叔载涛》重现了当时的情景：毛主席亲切地同他握手，并说：“现在你与溥仪还有来往吗?”载涛有些紧张，连忙答道：“他是战犯，我怎能与他来往呢?”毛主席笑着说：“我们消灭的是整个剥削阶级，而不是哪个人。你们家族要关心他、帮助他，共同使他改造成新人。听说溥仪学习得不错，你可以去看看他。” 遵照毛主席交给的任务，1956年3月10日，载涛带着溥仪的三妹韫颖、五妹韫馨到抚顺战犯管理所看溥仪，当时见到的还有溥杰，郭布罗润麒，万嘉熙，以及侄子辈的毓。因抚顺战犯管理所事先没有通知溥仪等人谁来探亲，他并没有任何思想准备。当溥仪被叫出监室，换上一身整洁的衣服，推开会见室的大门时……木讷的溥仪抽搐着脸，十几年没见到家里的亲人了，这一幕连做梦都不敢想。溥仪放声大哭，紧紧地抱着载涛。
溥仪的哭令人印象深刻，登基时哭，见到亲人时哭，特赦时哭，李淑贤要与他离婚时哭，而且必是大哭。
载涛和三妹韫颖、五妹韫馨也都哭红了眼睛。载涛拉着溥仪的手，告诉他父亲载沣已经在1951年病逝了，病逝之前是中央文史馆馆员，临终前其他子女都在场;告诉他在党和政府的关怀下皇室家族现在的生活状况，党对少数民族的政策;还告诉他这次能来看望他是毛主席交给的任务，走前还见了北京市市长彭真，彭真还让市政府给三妹、五妹拨了一百元钱添置衣物，因抚顺的天气比北京冷。北京市公安局安排得很细致，一路有人跟着过来。临了，载涛还叮嘱溥仪“改恶从善、重新做人”。
罗常培也是满族人，正黄旗。做过西北大学的教授，是著名语言学家、语言教育家，与赵元任、李方桂同称为早期中国语言学界的“三巨头”。罗常培与老舍是小学同学，在北平西直门大街高井胡同小学上学，都家贫。两人个性不同，从罗常培的《我与老舍》中可窥一斑：“一个歪毛儿，生来拘谨，腼腆怯懦，计较表面毁誉，受了欺负就会哭;一个小秃，天生洒脱，豪放，有劲，把力量蕴蓄在里面而不轻易表现出来，被老师打断了藤教鞭，疼得眼泪在眼睛里乱转也不肯掉下一滴泪或讨半句饶。”这个歪毛儿就是罗常培，小秃就是老舍。罗常培还是老舍和夫人胡青的媒人。
幽默的老舍常把罗常培写进自己的小说。老舍的短篇小说《歪毛儿》前半部就是以罗常培为原型勾勒的，后半部就走到了不知谁的身上，因那“歪毛儿”后来竟落得摆地摊卖旧书的境地，罗常培在回忆文章中说：“因为直到现在我还没穷得摆地摊卖破书，所以那篇后半所写的另外是一个人物型。”
老舍的长篇小说《离婚》有好几处也影射了罗常培。被罗常培发现了，可罗常培不以为忤，还自己给大家指认出来：“并且我的朋友胡佐勋、赵水澄也都改头换面地做了登场人物。”
罗常培和载涛都是“拯救满文，培养满文人才”的呼吁者，都为国家的满文班尽过力。
载涛、罗常培和老舍又都是人大代表，也是面熟之人。
载涛在抚顺战犯管理所见到溥仪后，辗转难眠。溥仪那一声含着泪的“七叔”，叫得载涛心疼欲碎。载涛虽是晚清的大臣，朝堂之上，两个人见面行的是君臣之礼，可他毕竟是溥仪的叔叔，抚顺一见，溥仪和溥杰还有其他的孩子们围坐身旁，拉着手叙家常，舐犊之情油然而生，顿时生了要保释溥仪的念头。思虑过后，拉上罗常培来找老舍议论这个事。
本以为有罗常培在，老舍至少不会让自己下不来台。没想到一向快人快语的老舍没给面儿，一口回绝。“毛主席没杀溥仪已经够宽大了，溥仪过去干了那么多坏事，我这个人民代表要代表人民说话，不能光代表满族人，向着满族人，但从旗人来说，溥仪干的那些丑事，也丢尽了我们的‘人’了。我不能去，我没这个脸去!”
老舍拒绝也有老舍的道理。辛亥革命后，清廷崩溃，满族人生活日趋困难，为了求职，有人还充作汉族人，爱新觉罗的后人也改姓金、肇、罗等。新中国成立后，满族人才敢公开自己的身份。
1949年以前，老舍先生从不主动说自己的族籍，也不在自己的著作中指名道姓地描写旗人，他和曾住过一个屋子的好友吴组缃先生说，他羞于说自己是满族人，因为他觉得耻辱，一条是因为清朝末年，满族统治者腐朽无能，丧权辱国，二是末代皇帝溥仪后来当了伪满洲国儿皇帝，做了汉奸，成了民族罪人。这两条对爱国的满族人来说真是奇耻大辱。作为进步作家更不例外，索性不提自己的族籍。
1950年前后，老舍先生才大方地承认自己是满族，而且作为满族代表积极参与各种社会活动。据说这个转变是源于他多次听到毛泽东、周恩来在公开场合肯定满族是个优秀的民族开始，1950年的2月7日，在全国文联扩大常委会上，老舍被增补为全国文联理事，同年的5月28日，北京市文联成立，老舍被推选举为主席。
1959年12月4日，抚顺战犯管理所遵照1959年9月17日中华人民共和国主席特赦令，被关押十年后的溥仪得到特赦。
中华人民共和国最高人民法院
特赦通知书
遵照一九五九年九月十七日中华人民共和国主席特赦令，本院对在押的伪满洲国战争罪犯爱新觉罗溥仪进行了审查。
罪犯爱新觉罗溥仪，男性，五十四岁，满族，北京市人。该犯关押已经满十年，在关押期间，经过劳动改造和思想教育，已经有确实改恶从善的表现，符合特赦令第一条的规定，予以释放。
中华人民共和国最高人民法院
一九五九年十二月四日
“溥仪立即俯身低头，双手高举，虔诚地接过了通知书，并置于额头，深深鞠躬。”
溥仪手捧特赦通知书号啕大哭并高喊口号。
1959年12月8日午后，溥仪结束了10年的监禁生涯，成为一名自由的公民。从皇帝到公民，溥仪的改造是个国际范例。上世纪60年代来自亚、非、拉美的国际友人，都在北京会见了溥仪。
1960年5月26日，第二次世界大战的风云人物英国陆军元帅伯纳德劳蒙哥马利退役后，来华访问，行程很短，在华五天。周恩来和陈毅会见了蒙哥马利。为了让蒙哥马利深入了解新中国取得的成就，深刻地感受什么是中国的社会主义改造，当天出席宴请应邀陪席的还有溥仪、杜聿明、老舍。
《溥仪10年日记(1956-1967)》这样写道：
