收到母亲寄过来的快递，打开快递的那一秒，压抑已久的泪水似从胸腔咆哮而出。
前段日子休假，男友开车载我和母亲去探望外公，外公精神头大不如前，但也是很好的。外公就坐在老房门口的自制木椅上，见我们来立马起身进里屋给我们端椅子。外婆去世很多年了，外公就这样一直守在这个老屋近20年。母亲几次想接他一起住他都回绝了，只是生病的时候会到家里住一段时间，病一好就收拾行李催促母亲送他回来。前两年舅舅们还齐聚给外公办了个90大寿，最后为了那点礼财还闹得不欢而散，母亲见状带着外公回县城住了一段时间。那时候因为在外省上学，也没去给外公祝寿。在家里外公养得白白胖胖的，他说城里闲得紧，又催着母亲送他回去，母亲恼了顶了外公两句，外公便偷偷自己买票回老屋，吓得母亲父亲大半夜赶回去找人。
之前从未和外公单独用手机自拍，我却是不知道为什么突的拿起手机想和外公自拍。外公倒是大大方方，笑得一脸慈祥。临走时外公还抱给了我一罐他自养的蜂蜜，他说没事喝喝，对身体好。
毕业那阵子，母亲打电话来说外公病重，母亲难得的话少，我还想多问下情况，母亲便匆匆挂断了。那段时间，夜夜梦见小时候在老屋的情景。外公坐在老屋窗下的石阶上，我们一帮孙子孙女缠着外公叫老巫婆的故事，外公时不时吓我们一下，吓得一群孩子抱头尖叫。有时候会梦见外公带着我们一起玩老鹰抓小鸡，或者静坐着看我们玩找石子的游戏，还时不时给罚找的孙儿使眼色。梦得最多的，是外公坐在木门坎上手持弯刀削竹条儿，旁边摆放着一堆背篼、簸箕，还有几个小小的用竹条编织的小公牛，那是我的最爱。
办完毕业手续，领完毕业证，我订购了飞机票。临近下午8点，母亲打电话来说外公在下午7点10分左右去世了，本想说些安慰母亲的话，还未说出口母亲便挂断了。其实我并没感觉有多悲伤，生老病死很正常，外公算得上是长寿了，一生平平安安，膝下儿孙满堂，我不觉得外公有什么遗憾，那样对他也好，对年轻人也好。那晚我梦见外公走在隔着山涧的山林间，我远远看着偶尔闪现的身影，我欣喜得大声喊：“外公!外公!你没有死对不对?妈妈说你死啦!你没死的对不对?外公!”外公始终没有回头看我，也没有应我，只是一味穿行在林间。我急得鼻头发酸，再喊却发现嗓子像是卡住了，发不了声，我觉得胸口有大团的悲伤与痛楚，却始终哭不出泪来。我从来没觉得外公已经离开了，所以只要醒着我都不觉得悲伤，但梦里梦见外公的时候总是有大团的悲伤卡在胸腔里，就是流不出泪。
毕业前签约的公司是临近家乡的另一个省，我始终未到外公坟前看看。母亲说她给我邮寄了外公给我的东西，是外公才重病前两天编的，外公知道我最喜欢他编的小公牛，我可能不是外公最疼的孙子，但是我知道外公还是很疼我的。
我把小公牛放在梳妆台上，看着它就可以想起外公一脸慈祥的笑。母亲偶尔会给我打电话，说她一阵一阵会好想念外公，说起在家和外公一起看电视总吵架，说外公挑剔他做的菜如何不好，她说那是外公也在想她。所以我想念外公的时候外公也一定在想念我吧!
