过年看了一部不“应景”的电影——《绿里奇迹》，关于生死救赎，明显是基督徒思路。监狱不是犯人们真正的家，他们从原罪中来，都是过客，往行刑室去。死囚们的结局早已注定，他们只是活在当下，彼此面面相觑。
约翰·考菲以耶稣为原型，他有神力，能治病救人，洞察人心与世事，却救不了自己——或者说他干脆主动寻死。他把别人的病恶吸入自身，从而拯救别人，但他说再也无法忍受世间的罪恶了。考菲既高大健硕又内敛温柔，他的存在就是考察与承受世间的罪恶与痛苦，拯救部分被“选中”的人，却与尘世格格不入，内心的秘密难以说出，受污名而死，群众还大声叫好。考菲预知自己的死，起先恐惧，进而坦然，与《福音书》的记载一致，耶稣死前还安慰身边两个死囚。
狱长保罗以彼拉多为原型，部分也以圣保罗为原型。为了现行的秩序与“公正”，他不得已要执行考菲的死刑，但内心认识到考菲是神的特使。他为考菲保守了秘密，到了晚年又传扬考菲的神力，他说上帝是不会把神力授予凡人的。
故事的主要场景设在监狱，暗喻尘世不过是一所牢笼，凡人被欲望和死亡所困，与死囚、病人没有本质区别，缓期死亡而已，多数人即使安度晚年也要受刑——被病痛折磨。凡人就像那只宠物鼠，被名利所诱惑和左右，面包饼干是利，会表演小把戏是名，可笑、可爱、可怜——用上帝视角来看，他们如此卑微，不必击碎他们的梦想，毕竟他们展现着生命的意趣。宠物鼠的主人死囚犯德拉克即是这样的人，狱吏们安慰说在他受刑后会把老鼠送去一个村子，那里的人喜欢观看老鼠的表演，宠物鼠会成为明星，这好比天堂之于凡人，虽然不是真实的，但真相又未免冷酷、令人绝望。
还有一类人追求“权”，狱吏佩西和变态杀人犯沃顿(他是杀死两个小女孩的真凶，考菲施救却被误认为凶手而获罪)是代表，他们都追求控制、戏弄、恐吓、摧残别人，毫无怜悯心，以别人的梦想和人性之美为敌，把快乐建立在别人的痛苦与难堪之上，骨子里却是欺软怕硬的主。佩西踩死了宠物鼠，告诉德拉克那个村子是假的，给德拉克上刑时故意不把海绵弄湿(这样德拉克在受电刑时会死得非常惨烈)，从而在精神与肉体上双重蹂躏德拉克。佩西遇上沃顿，便相互威胁嘲弄对方，以致杀戮。佩西开枪打死了沃顿，自己也被送入梦寐以求的归所——精神病院。
柏拉图主义者与经典基督徒都是尘世即监狱的信奉者。《理想国》中有一个洞穴，凡人是洞穴中的囚徒，却乐于观赏洞里的幻影，只有一个人敢于走出洞穴，迎向刺目的阳光。考菲身材魁梧并拥有神力，却害怕黑暗，他是另类——先知或哲人，凡人眼中他却意味着恶——察见渊鱼者不祥。尘世摆脱不掉贫乏、罪恶与绝望，公正可能只是表面的，所以需要一点超自然的眼光。名与利终究是监牢里的游戏，爱与救赎才具有终极价值。
现世是一所监牢，那么什么是自由?狱吏佩西，犯人沃顿、德拉克，都是麻木的，他们追求刺激以便忘记痛苦，通过取悦或戏弄他人。唯有考菲是真正痛苦的，因为他痛彻罪恶，心境却在监牢之外。人在监牢里(洞穴)不自由，自己走出监牢还不算完全自由;认识到监牢必定存在，安抚监牢中人，并力图把部分囚徒带出监牢外，才是真正的自由——不退缩、不回避。这可能是创作者想表达的，同时也是耶稣与柏拉图的分界线。
保罗再也受不了死牢的工作，申请调到少年管教所，他认为防患于未然更有意义。他想建立新的价值，培育“用特殊材料做成的人”?监牢终被打开，还是造就另一所监牢?尼采厌恶以死来衡量一个人的价值，厌恶以神或超越的名义来否定现世，并将这类人称为——死亡的说教者。这是两种思路，或许截然相反，却殊途同归
