那天，我们是来告别这所学校的，领完毕业证书，谁都不想离开。于是钱老师带着我们来到不远处幼儿园的草坪上。“幼儿园、小学时留下了不少回忆吧。”钱老师看了看我们，又继续说：“那么，现在每人发一张纸，把你想对我说的话写下来。”
刚开始大家议论纷纷，有的说老师是不是特矫情，有的说怎样才写的优美，有的在想写几行才合适。
当我们提笔写时，四周都安静了。大家全神贯注，哪怕是姚明出现我们眼前，我们也感觉不到。我写了好多，笔根本停不下来。哪怕只想出了一年时间，那些美好的往事却历历在目。哪怕只相处了一年时间，面临分手还是心潮奔涌。我觉得鼻子酸酸的，似乎稍一动情，就会大哭起来。我觉得，自己从没有那么认真过，从没有那么文思泉涌过。这个地方的每一株草、每一棵树，好像都成了我小学生活的印记。
“好，同学们，交上来吧。”钱老师站在前面柔柔地和我们说。我慢慢抬起头，夕阳斜射在我们的脸庞上，微风吹拂，黑发飘动。我望了望老师，消瘦的脸庞，苗条的身材，几绺头发贴在脸上，眼圈微红。老师舍不得我们。
一张张写满祝福、回忆的纸承载着数不清的不舍、留恋。
老师坐在草坪上一张一张仔仔细细地读着。过了一会儿，钱老师把我们召集在一起：“这是我看到的最好的片段了，老师要告诉你们作文要领，那就是只有真情流露才能写出好文章。”
这不是一堂平常的语文课，没有黑板，没有讲台，没有课本，没有桌椅。这是一堂特别的语文课，里头除了语文，还有情感和记忆。
