我是一片山茶花的叶子，是山茶花妈妈身体的一部分。虽然生命也就一年，但却有丰富的经历。
我上尖下胖，身体穿着一件会变色、陪伴我一生的外衣。外衣上有对称且均匀的小锯齿，说不定鲁班造锯就是看我的形状制造的呢！我的身体有一根最粗的“骨头”贯穿头脚，人们把它叫做叶脉，它支撑着我整个身体，其它“骨架”都是从那条叶脉延伸出去的，而且都很透明，也十分对称。我的外衣的颜色前深后浅，“骨架”在阳光下十分显眼。
我刚出生时并不是这样子的。那时候是春天，阳光和雨水都十分充足。仲春，我就从树妈妈的头顶冒出来了。那时候的我还没一个小孩子的食指指甲盖那么大，也没有会变色的大外衣，全身都是乳白色的。“骨架”也只有一根，短短的。与此同时，我的许多兄弟姐妹也冒了出来。有些好奇地四处张望这美好的世界；有些交头接耳，用只有自己和朋友能听见的声音谈天聊地；有的在拼命吸收阳光，企图也像大哥大姐一样穿上绿油油的外衣，变得更大。我娇脆欲滴，一副怯弱的样子，你可千万不要碰我，说不定稍不小心，我就夭折了。
一场春风后，我变更大更坚韧，身上也披上了会变色的外衣。我身上的露珠圆圆的，再加上阳光的照射，那露珠仿佛就是那一颗玉蚌里的最漂亮的珍珠。虽然我和兄弟姐妹长得很像，但是在“骨架”上却各不相同。
夏天，又一阵小雨袭来，我和兄弟姐妹正准备大喝一顿，可是一阵突如其来的台风，如不速之客一般奸笑着，不少兄弟姐妹都被吹飞了，我连忙抓紧树妈妈。过了大约半个小时，风和雨都停了，我向后一望。啊！兄弟姐妹散落四处，有在屋顶上，有些兄弟姐妹被吹到马路上，一辆车开过，它们就被碾碎了，甚至还有一位兄弟落到了一棵含羞草上，那棵含羞草瞬间收起了叶子。不过经过这次劫难，我的颜色变得更深了，叶子也变得更大了。
秋天来了，我的大小已经比刚出生时大了九倍。颜色也跟之前判若两“叶”，但两个月后，我的生命结束了，我就投入了大地爸爸的怀抱中。
