陈旧的老照片泛着淡淡的米色黄，边角微微卷起，隐隐的有一种要裂开的样子，照片上的情景都已经像被洗过似地发白，连外婆的笑脸也被映得发白，有一种悠远的孤独感，空气里，回忆的气息漾开……
母亲一直把这张照片留到现在，照片上的外婆微笑着，坐在那个熟悉的窗前，后面是我经常照着熟梳头的镜柜，外婆倚着的是我每年回外婆家外婆都会给我睡的花枕头，外婆的脸上时间老人留下的足迹清晰可辨，外婆的头上缠着的是一条外婆用了很多年的粉红色底的碎花头巾，已经十分陈旧，外婆一直舍不得换掉。粉色碎花的头巾在泛白的照片里也褪成了白色，映衬着外婆花白的头发，有一种心酸的味道。外婆高高的颧骨在露齿的微笑中更显突起，两眼深陷，眼眶发青，露出一副疲倦的病态，但幸福的微笑将外婆的坚强彰显无遗。一片温馨的阳光从外婆身后洒落……
外婆那时身体十分不好，心脏很脆弱，不能被吵，这张照片就是外婆最后一次与死神拔河胜利后虚弱但幸福的纪念。
外婆是在我6岁那年夏天的一个清晨在医院去世的。由于一个人一间病房，外婆离开时身边没有任何人，连唯一一个当时守护着她的儿子——我的大舅伯，也刚好出去为外婆买早餐。外婆就这样一个人不声不响地离开了我们，头歪在医院病床的床头柜旁，一条腿在床上，另一条腿搭在床边，仿佛要去拿什么东西。我知道外婆想拿什么，她想去拾起自己不愿放弃的美好记忆。
时光荏苒。今年寒假我又回到了外婆家乡所在的东荆河口，再次来到了外婆那铺着细细石子的老旧木门前。望着那栋因为外婆去世而空了好几年的老宅子，心里泛起一片忧伤。缓缓地推开外婆卧室那扇面向石子路的门，门发出时间沉淀出的“吱呀”声，望
