和姐姐出去遛狗，狗叫毛毛，是雪纳瑞品种，毛是白色杂黑色。 路上几个邻居遇见，都对我们的狗“敬而远之”，嘴里还絮叨着：“这狗太丑了点吧！毛色这么灰暗，怎么买这种狗来？真不知道主人什么眼光……”我抢先一步把毛毛拉走了，狗也是有自尊的，当面说它丑，它也会伤心的！这些人太过分了吧，我气咻咻地想。毛毛柔软的大耳朵动了动，像往常那样回到了家，似乎没有什么“抱怨”，也许它对此早已习以为常。 回家给毛毛擦爪子的时候，姐姐踩到了它的尾巴，毛毛大声地哀叫一声，把我们俩都吓坏了，赶紧向它道歉，可它虽然很痛，也没有咬姐姐，只是貌似不以为然地趴在沙发上，“睡着”了。我们都知道它在装睡，其实它还醒着，它长长的眼睫毛还在抖动。只要轻轻摸一下它，它就会条件反射地睁开眼，跑到门外去察看动静，这是它受过训练的结果。但我们都不想不想叫醒它，它太累了。
于是，我和姐姐就躺在床上，准备睡觉。我知道她在思考，也知道她想什么 ，便直截了当地主动挑起话头，“你在想毛毛？”“嗯。”“刚才的事……”“它脾气很好，是吧？”姐姐好像并没有回答我的问题，但又像是回答了，让我心里有了思考。 在姐姐踩了毛毛的尾巴时，毛毛只是叫了一声。它有尖利的牙齿，刀锋似的爪子，可以“报复”下姐姐，用爪子抓她，用牙咬她，但它都没有。可能也知道姐姐是不小心的，它很会体谅人，从不记仇，有颗包容的心。这是出于对主人的爱，对主人的忠诚！它在主人旁边睡觉，为主人看家，“偷吃”主人的东西，得寸进尺地爬上主人的肩头，在主人身旁摸爬滚打，讨主人的欢喜……
甚至我们把手伸进它的嘴巴，它也撑着嘴不想咬伤我们。面对别人嘲讽，它从来不屑一顾。有时候即使打它、骂它，它也一样忠诚，我们叫它，它也会跑过来跟在身边。主人出门，它会在门口守望至天黑，一直在等……狗除了不会用语言跟人类沟通外，情感都是和人类一样的。只是它有一颗单纯善良的心，用忠诚去爱自己的主人，心里再容不下他人。我们有我们的亲人、朋友，还有很多社会上的交际圈子。但对狗来说，主人就是它的全部，为主人而快乐，为主人而忧伤，把全部情感倾注于主人身上，去爱主人，这就是狗。 转而想想在社会上的很多人还不如狗。狗是忠诚的、善良的。而有些人，整天坑蒙拐骗，干尽坏勾当，心都黑透了，和可爱的狗站在一起，他们会不会觉得自惭形秽呢？ “一些无恶不作的坏人，真不如狗！”我带着这样的念头入睡了。 …… 第二天醒来，姐姐已经去上学了。在门口，有一抹淡淡的灰色背影，晨曦中浓浓的红晕拥着那个背影。毛毛在等姐姐回来。我看着这一幕，鼻子酸酸的，有种莫名的感动。
