刚读完了《长恨歌》，心有余悸，还没从云山雾罩的感性世界里抽离，趁着这种余韵，想写点稍理性的人物评，不知是否合时宜。
这本书是以小说的形式包裹着散文诗的内心，用的不是小说体常用的语言和叙述手法，而是散文体，所以对人物的塑造有诸多留白和诗意的想像，但能挠到人的心里去，像起潮的天气，无法让人痛快地痛，也无法痛快地乐。
王琦瑶，小门小户小康的家庭出身，玲珑剔透，看起来认命，其实一直在跟俗世命运抗争，不走寻常路，甚至有点惊世骇俗。在上个世纪四十年代的上海，她上着女子中学，面容姣好，紧跟摩登，过着结交小姐妹的小日子，她去电影试境，去参加“上海小姐”选拔获得第三名，她有一个死心踏地的备胎，她被高阀包养，成了金丝雀，却用心用情。这就是她的前半生。通篇很少提及时局，外面的大动静与上海的小日子无关;通篇也很少提及她的父母，但读者可以想见那是怎样的父母。
王琦瑶是虚荣的，这种虚荣又透着不甘心的上进，也来源于那个家庭，她在小事上是世俗而功利的，是落地于生活的，在大事上却是看透的，懂得认命和安份守已，但在大方向的选择上不够智慧。所以她对自己的评价也是“我王琦瑶在小事上是最最精明的,但是大事上却总是犯错,而且一错就是大错”。
这样的高起点，或者说，在起点时走岔了一些，遇到一个大转折的时代，也许还能扳回来，像她的女友们那样找个老实人嫁了，过上按部就班的生活，可是她没有。她身处闹市般的弄堂，却离群索居，她仍然貌美，虽然是内敛着的。可供选择的相亲对象只有教书先生，她却像被养刁了胃口，仍惦念过去的光影，也成了可供别人短期悼念的一点旧情和光影。不知道这是不是就是吸引力法则，在这期间她结识了严师母、萨沙、康明逊等人，这些人出身家第不俗，可都有些失意，也是对命运做不了主的。都是经历些事的利益中人，除了生计，感情也变成了你退我进的旁敲侧击和周旋，其实没有女人会喜欢这样的。三十岁的王琦瑶在面临人生的又一个岔路口时，她仍是选择了岔路。也许主路和岔路并没什么分别，只是选择不同因而风景不同而已，仅有的区别就在于走岔路更辛苦些。也许王琦瑶不够爱她自己，也许是因为看得太透，也许是因为不甘心。她在不可能结婚、没有将来的无望中开始了一段感情，并怀上了孩子，最终生下了她后半生唯一的亲人——女儿。
她的女儿很普通，跟她像姐妹，也像仇人，有时还像竞争对手，都不如外人知心。王琦瑶跟女儿的朋友们做朋友，尽力为女儿谋划工作和爱情，仍是孤独着的，带着旧光影，和旧时摩登。太孤独了，也太识趣了，让女儿的同辈们都心疼她的可怜。尤其是在女儿女婿出国后，那内心的孤寂是可以摧毁优雅的，她结识了“老克腊”和长脚，一位让她想像抓住救命稻草一样紧紧抓住，可终究用黄金都换不回，一位让她碧落黄泉，只为换来几块金条。这个结局看似随意和偶然，其实都是故意和用心的——在了无生趣处寻了个去处。
蒋丽莉是王琦瑶的女友中持续来往时间最长的一位，也是受王琦瑶半世的牵连，这种牵连是错结纠葛的。蒋丽莉家境殷实，父亲是富商，在外另立家室，长年不着这个家，母亲是父亲的发妻，是个愚钝的人。有优越的物质，却没有可以沟通管教自己的长辈，而自身又看了很多爱情小说，因此蒋丽莉长成了任性叛逆极端和梦幻的性格，这个性格可以说是毁了她的一生。她对朋友热心过头，她苦恋程先生，她跟不喜欢的人结婚，她狂热申请入党，而对自己小家的经营极其冷漠。她一辈子无论是做人行事，还是结婚交友都是走在狂热和冷漠的两极，好像从不知中庸为何物，也有一派天真在里面，用今天的话说，就是情商极低的表现。这也是她早早就得了肝癌的那个因。
严家师母比王琦瑶长几岁，是个活得很明白、得乐且乐的人，她与王琦瑶之间的友谊很有意味，像个酒肉朋友、牌搭子，话说了很多，但都不说尽，重要的都不说，时而攀比较劲，时而围炉夜话，比亲人还亲，其实都只是凑在一起取个暖，一个风浪过来就各自散开，再过个十年半载，也许还能凑到一起说上几句，彼此都成了故人。“女人的友谊其实是用芥蒂结成的，越是有芥蒂，友情越是深”，这话虽并不完全认同，却也是有几分道理的。
接下来该说说王琦瑶碰到的男人们了。人生的开头时碰到的人也许不一定能陪着到永远，但那纯那真却是永远的，影响也是永久烙在心底的。程先生就是王琦瑶开头时遇到的人，是众多待嫁少女及其父母争抢的婚配对象，因为他会是个“梳分头、夹公文皮包，到洋行去供职的家有贤妻的规矩男人”，而且他本人有主业，还有副业，副业是个新巧摩登的玩意——摄影，因此尽管他没谈过恋爱，却有种阅尽美人、千帆过尽的心态。可他还是遇见了王琦瑶，而王琦瑶只是把他当成了无可奈何时或可供选择的退路。他痴心一片，无可动摇。或者说在中年王琦瑶那里，他还是有机会的，他也是这样幻想的，可他幻想的应该不止是“在一起”，而是“相爱”。所以当他最终确定那个他爱了半生的人对他只有感激时，他就决定再不出现，栖居在城市的高楼上，与世隔绝，直到一个夜晚命运要他像一片树叶一样，从高楼上坠下。
康明逊这个人就像作者对他的着墨一样，一开始是浓墨重彩的一笔，接着色彩淡去只字不提，注定是个过客，除了给王琦瑶留下个非婚生女——薇薇。康明逊是二妈生的，却跟大妈亲，对父亲、大妈、大妈生的姐妹都有求必应、服侍到位，因此是个在利益圈中打滚、心里很有计量的人，也是个自私软弱的人，但心思细腻，让女人感觉很贴心，像可着心剪裁出来的一样。王琦瑶之所以也能吸引到他，也是因为王琦瑶身上保留的旧时代的韵味。TA们虽然年纪都不大，却都像前朝遗老那样，寻找那点怀旧的情结。利益计量地多了，爱情就少了，像张爱玲的《倾城之恋》中一样，这样的两个人的相守得需要大时代的倾城造就，少一点都不成。就像严师母得感谢新中国的政权让她老公不能名正言顺地纳妾一样。
老克腊并不老，却是王琦瑶晚年灰暗孤寂生活中的一小抹亮色，虽然有些闹心，但毕竟能让死水微澜。两人年龄相差四分之一个世纪，一个念旧，旧是芯上的底色，一个怀旧，旧只是表面的装饰色;一个身怀底蕴，一个想探究底蕴。两人会短暂的靠近，会产生共鸣，但毕竟本质不同，那种共鸣也只能是隔着时代的河岸观火，思想也许可以相通，生活却无法相通。寂寞是深重的，不过是想找个人来陪，却在你来我往中变成好莱坞大戏的节奏，自己也当了真，演起了爱怨痴嗔，原来女人一把年纪也会天真，都是寂寞惹的祸。因寂寞产生的感情都是虚妄的，只会落得个更加凄凉的下场。但又不禁假想：如果王琦瑶老的只是面容，不是心，又或者王琦瑶老的是心，而不是面容，那能不能留住年轻的老克腊呢
