从升入七年级开始，我就盼望着独立生活，甚至跟妈妈提出要在大房间中隔出一方天地，安个门，并在门上贴着一张“闲人免进”的字条。不用说，妈妈坚决不同意，她最有力的反驳就是：我们是一家人。
当时，我在学校的交际圈不小，有个姓王的同学借住在婶婶家，但不在那儿搭伙吃饭，而是每月拿零用钱自己安排。我看她的那种生活过得很洒脱，尤其她还常在小吃店买吃的，这不正是我所向往的生活吗？
也许我叙说这一切时的表情刺痛了妈妈的心，她怪我身在福中不知福，我说：“为何不让我试试呢？”见妈妈摇头，我很伤心，干脆以静坐“示威”，饿了一顿。妈妈认为我有叛逆倾向，就硬下心肠，准备让我碰壁，不理会我的“示威”，等我回心转意。但是当晚，妈妈就心软了，答应让我分伙一个月。我把妈妈给我的钱分成30份，有了这个精准的分配，我想自己绝对不会挨饿。
刚开始那几天，我感觉好极了，买些面包、红肠自己吃着，进餐时还铺上餐巾，捧一本书，就像一个独立的成年人。家人们在饭桌上吃饭时，不时地看向我，有了好菜，妈妈也邀我去尝尝，但我一概婉拒。倒不是我不领情，而是怕退一步，就会前功尽弃。
我还和王同学一起去小吃店，面对面而坐。虽然只是吃些简单的面食，但周围都是大人，感觉能和成年人平起平坐，我心里充满了快乐。
就这样当了半个月“单身贵族”后，我忽然发现自己与家人没什么交流了。过去，大家总在饭桌上说说笑笑，现在这些欢乐消失了，我仿佛只是个借宿者。
天气忽然冷下来，王同学患了重感冒，我也被传染了，不仅头昏脑涨，牙还疼个没完没了，于是出了校门就奔回家。
一进家门，家人正在吃饭，饭桌上是热气腾腾的排骨汤。我的泪水瞬间夺眶而出，深深地感受到与亲人疏远是何等凄楚。我翻出书，把书竖起来挡着家人的视线，咬着牙，悄悄地吞咽着书包里那块隔夜的硬面包，心想：无论如何也得挨过这一个月。
可惜，事与愿违，离一个月还剩三天，我身无分文了。我想向王同学借，但她因为不好好吃饭，经常饥一顿，饱一顿，胃出了毛病，都没来学校。于是我只能开口向妈妈借三天伙食费。可她却保持沉默。
被妈妈拒绝的那天是个周末，早晨我就断了炊，喝了点开水，到了中午时，感觉双膝发软。出门闻到街上食物的香味，更觉得饥肠辘辘。推开家门，不由得大吃一惊，妈妈没去上班，正一碗一碗地往桌上端菜，家里香气四溢，仿佛要请哪位贵宾。
妈妈在我以往坐的位置上放了一副筷子，示意我可以坐到桌边吃饭。我犹豫着，感觉这样一来就成了笑柄。妈妈没有强拉我上桌，而是悄悄地递给我一个面包，说：“你不愿意破例，就吃面包吧，别饿坏了。”。我接过面包，手无力地颤抖着，心里涌动着一种酸楚感，不禁想起妈妈常说的“我们是一家人”那句话，那话刻骨铭心，令我永世难忘。
事后，我才知道，妈妈那天没心思上班，请假在家，希望可以帮助她的孩子走出困境。
当晚，我们一家人又在灯下共进晚餐，与家人在一起，就如同沐浴在阳光下，温馨又幸福，就因为我们是一家人。家是永远不变的港湾。
