从小喜爱月亮，那是大人讲的神话作祟。有时，仔细望月，依稀真见有桂树、仙人、小玉兔，尤其是中秋月明之夜。那时，便很希望生出一对翅膀，或者架起一副长长的够得上月亮的梯子，上去耍耍。
稍长，懂得一点天体知识，神话被揭穿了成为虚话，对月亮的兴趣陡减。什么月宫琼楼玉宇，不就是盖着厚厚的灰土，没有空气的死球一个吗？顶多就是人在上面可以半走半飞，令人神往罢了。当然也有遗憾，这一生是没有希望亲自去一趟了！
随着年龄的增长，心中的月又渐渐地美起来。“月明星稀，乌鹊南飞。”好一幅静中有动的素描图！“明月松间照，清泉石上流。”好一幅动中有静的工笔画！“明月出天山，苍茫出海间。”气魄多么恢宏！“云破月来花弄影”，情景又是何等美妙！《荷塘月色》给我们创造了那么优美的意境，但假使没有了月亮，一切从何谈起呢
当然，明月的入诗文入画幅，千古不绝，洋洋大观，主旨却在于借月寄情。“人生自是有情痴，此恨不关风与月。”恋人、怀乡、爱国……种种离情别恨，尽可以通过望月，吟月来表达。“月出皎兮，佼人僚兮，舒窈纠兮，劳心悄兮！”月亮出来了银光普照，美人儿越显得俏丽苗条，爱而不得啊让人心焦！两三千年前人们就这么表示了。“思家步月清宵立”，“露从今夜白，月是故乡明。”“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。”有条无形的线把怀家、思乡、恋旧国与月亮连接起来了。月的阴晴圆缺，在古今多少代人的心中搅起经久不息的涟渏，萌发绵绵不绝的遐想啊！更有一种深沉而又朦胧的表述，最引人深思。读字面写的是明月，却意在月外，似望月又非望月，像写景亦非写景，若抒情也非纯粹的抒情。那是哲人在自言自语，在对宇宙与人生的真谛作苦苦追索，在对万古之谜作出他的破译。其杰出代表当然要数《春江花月夜》。“江畔何人初见月，江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似；不知江月照何人，但见长江送流水。”读着这些诗句，我的灵魂仿佛飞升到无垠的碧空，俯瞰我的肉身与心灵寄居的家园，只见一颗巨大的明珠静静地照着她，一片迷迷茫茫，永远看不真切那里面藏着多少奥秘！这时，我深感自己的浅薄，脑子里理不清头绪，反不如直观明月能获取更多的美感。我曾经在一些纳凉的夜晚，仔细地欣赏月亮。起初不见佳处，渐渐地便瞧出月亮通体燃烧着幽幽的淡蓝色的火焰，四周闪射着银黄色的优美光芒，似见袅袅轻烟向外悠悠飘散。一切是那么真切、灵动！然而，这美感多半产生于远距离造成的幻觉。不久前，在街上见到一元钱一看的望月望远镜，忍不住好奇看了一回。从那里面望见的月亮，是一个灰白的大球，球面上有若干小圆圈儿，就是环形山了；“桂树”部分的阴影，没法看清。总之，不怎么美。脑子里月亮的优美形像，与眼前的无法吻合，因此而淡淡地惆怅。这使我再次感悟了“距离产生美”的科学结论。再美的美人，只要你逼近去瞧，总能瞧出一些瑕疵。
但是，审美的月亮到底不是自然的月亮，不能用眼睛去欣赏，只能用心灵去感受。
去年九月，亲历了有惊无险的地震之后，在台湾过了一个难忘的中秋节。那天晚上，我和同行的宝应僧人和台湾僧人在一个山中的寺院里赏月。雨后不久，空气格外清新。月亮从薄纱般的流云中露出笑脸，满世界便沉浸在浓浓的月色里了。我情不自禁地“举头望明月，低头思故乡。”“一千里色中秋月”、“今夜月明人尽望”、“人意共怜花月满”，也许这时候亲人们也正在一面赏月，一面念叨着我吧？难怪古人把月亮想象成一面大镜子，希望能照见思念着的千万里之外的对方。生活在交通十分困难的古代的游子、征夫、商人们，要同亲人团聚乃至交流信息是多么不易。“但愿人长久，千里共婵娟。”于是月亮便成为传递强烈思念的使者，寄托悠悠情怀的圣物，甚至成为不可分离的伴侣。李白的“举杯邀明月，对影成三人”的高歌，不正泄露了这一消息吗
今天，人们可以“朝发轫于苍梧兮，夕余至乎悬圃”，远隔千山万水，不妨早出晚归；爪哇国可算近在咫尺；即使跑到地球的那一边去，还是同住一个“地球村”。一个电话，解决了多少难题。月亮，造物给予人类的宝贵馈赠，你的审美价值会一天天减少乃至完全消失吗？我无法知道。但我心中温柔的月，终究是美的化身。我愿在生命的终点做着一个梦：抱明月而飞去！
