很久很久以前
舒坐在我的前面，坐得端端正正；舒睡在我的上铺，每天起来，都会马上爬到下铺来帮我叠被子；舒住在我家对面，每天早晨总是我们两人手牵手，走在两位父亲高大的背影后……那是很久很久以前，当我们还是两个幼稚园的小孩子时，你坐前，我坐后，总是形影不离，那么亲密。
舒在我之前上了小学，于是不再坐在我前面了，换了谁，也不记得了。上铺空了出来，再也没有人来帮我叠被子了。于是我，只得自己叠，叠得歪七扭八的，让人看不下去；上学时，舒还是会来叫我，然后她带着我走去幼稚园，她去小学。两位父亲大人也都在床上偷懒了……那还是很久很久以前，当我刚刚分开，你走在前，我走在后，紧紧相随，不愿分离。
小学六年，舒再也没有坐在过我前面。眼前的背影换了一个又一个，却始终没有她；我再也不在学校午休了，而是每天放学后，立即跑到舒所在的班门口，等待她下课，然后一起回家；我们搬了家，虽然还在一起，但是不再是对门了，隔了一幢。只是两个小小的身影每天早晨都会同时出现在大门口，然后一同欢笑着跳向学校。那似乎也是很久很久以前的时候了，当我们还是半大不小的天真灿烂的小学生时，你在前，我在后，仅仅只相差一年的岁月。
现在的今天的现在
那些过去的故事讲完之后，我们最终还是要回到现实中。
现在的今天，或者今天的现在，你再也没有再次坐在我的前面，那曾经端端正正，认认真真的背影已经变得模糊，只剩下一个小小的轮廓；家里的高低床，我睡了上铺，每天早上爬下去，要帮弟弟把被子叠好，手已不再像你离开时那么笨拙；我离开了生活了整整12年的小镇，我们之间的距离，不再是只隔了一幢楼那么近了，而是高速公路上2小时的路程那么远；早晨并肩而行的身影，今天只剩下一个，一边一个，孤独地行走在上学路上。
很久很久以后
突然对未来产生了恐惧，在我看到你的陌生的那已刹那。似乎看到了很久很久以后??两个曾像联体婴儿一般的姐妹，竟形同陌路，再也不那么相似。曾经常常把我错认成舒的伯母现在终于分清了，亲切地叫着我的真名；曾经躲在床下一起玩过的玩具，早已被丢弃；曾经一起牵手走进的幼稚园，已经搬迁。搬到了哪里，我全然不知。旧址成了一所新的中学，而那些童心未泯的初一新生，还会跑去滑我们曾一起滑过的大象滑梯……而你却早已不在我身旁，离了好远好远……
时间和距离，注定我们的逐渐陌生。记忆中，那个瘦小的身影坐在我的正前方向，那么近，可却一碰即逝，变得那么遥远。
