仰望学校的高大榕树时，我突然想起小学的榕树。
我小学是在县小读的，以前我上学时那里环境不错，有树，也有花。仍记得从大门往里能看到一个铁塑，是一镰弯弯的月亮以及三架凌月飞翔的纸飞机。我们经常跑去玩，下课时亦或是放学，有书包的往那红色大石座上一丢，没书包的将胳膊肘架在石座边缘就向上翻爬，即使人只比那石座高出小截，上去了，便骑在那月儿上晃晃悠悠。几个石坛围绕着小路，里边栽着一种不开花的植物，但泥土中仍是硬挤出几点紫色。花坛中还有“三叶草”，我们拔出它茎中的“筋”，缠在一起较量谁的更柔韧；天气热时，石壁上往往粘着几只蜗牛壳，轻轻一敲就下来，同样好玩。大榕树有三四棵，很是高大，要不是常常修剪，估计在三楼也能够摸到它的枝桠。
不明白为何会想起。但随即我又想到，那红色底座铁塑和石质花坛早已不见，这是十分之确定的——初一时有去看看，都不在了，有些空荡。大榕树还在，但仅仅限于那时。几个星期前，我所在学校动员去扫烈士墓，路过县小，透过自动伸缩门往里，可以看到群群小草般稚嫩的学生在做广播体操。看来大榕树的消逝不无可能，或是砍了将地让给广播体操“我心飞扬”或是其他。
我的内心是由衷地希望那大榕树免于灾祸的。它陪了我六年，陪了更早毕业的学生六年以上。我们早就滋生了不可磨灭的情感，我希望它能够平平安安，希望我能够在大学毕业、事业有成、安度晚年的时候来看看着饱经沧桑的榕树，哪怕只有一棵也好！
还记得那时光啊——那时的大榕树与现在记忆中的似乎并无不同：同样绿的叶带着点黝黑，主干不是很粗，向不同的天空伸去不同的枝干；枝干中又分出几条较细的枝干来，缠缠绕绕，居然又是合为一体，只有那深深的缝隙证明它曾经的分离；须子从树上条条垂下，根部深黑，底端淡黄，万万千千，活像老山羊的胡须。
其中有一株榕树主干是有很大分叉的，我们便都尝试着爬上爬下，有的上去寻找有无鸟筑巢的痕迹，有的上去将自己的“宝贝”像宝藏一样藏在树干的缝隙间，有的甚至在上边刻上字，丝毫不担心榕树的生长会将它们与树皮上的裂缝扯到一块。我同样上去过，将我手心焐热的一个钱币藏在一个凹坑中，小心地拉上来些须子覆盖好——后来也在没有上去找过，也不知道是否让淘气的孩子找到拿走。我们还在大榕树底下玩过纸飞机，打过羽毛球，它们都是容易卡在枝枝桠桠之间的。每当卡住，我们便去使劲摇动那粗壮的枝干，于是大榕树便摇摇晃晃地将纸飞机与许许多多的碎叶、尘土还给我们——还记得我们那时抬头摇晃枝干时都会紧紧地闭上嘴巴，死死地瞪着那遮蔽了天空的绿中一点小小的白，惶恐有什么落进嘴巴。个个都紧张得很，但却都挺享受那抖落时的欣喜。
直到现在，我仍相信所有榕树都是相通的，每棵榕树都知道彼此的故事。它们记得我们。它们懂得倾听，它们懂得我们童年时的点点滴滴，它们像仁慈的长者，静静地记着我们的离开，以及融入社会。
我仰望着眼前的榕树。它很高大，很老，我想与它说说话。
