年幼时代的每个夏天，我仍然清晰的记得，小小的我，是怎样在热气笼罩的小村庄，度过一个又一个明媚的午后。
外婆家是个小院子。
院里有棵合欢树，每到夏天，都会开出粉嫩的毛茸茸的花来。外婆便在这棵树下晒着太阳，打着毛衣。时不时的抬头看我一眼，也许她的眼睛看的已经不是那么清楚，但她的嘴角扬起一丝和蔼的笑容，满脸的皱纹在阳光的照耀下也很美好，光线变成拉长的白色的线，一圈一圈地把这个世界缠绕成一个透明的茧，包裹着我和外婆温暖的笑。
每一年的夏天，合欢树都会长出无数的嫩芽，风一吹，就掉落了一地，仿佛下了一阵粉嫩的雨，透明的香气扑来，冒着一股柔弱得一碰就碎掉的剔透感。这些时候，外婆家的院落里，满地都是层层叠叠的花。映衬在花下面的又厚又大的墨绿色绿叶，投下巨大阴凉的树荫，泛滥成了绿的海洋。
在这个不足道的小院子里，铺满了甜得发腻的快乐阳光。
每次外婆的微笑都映照了整个天空，我光着小脚丫，牵着外婆粗糙的小手，奔来奔去。外婆也不嫌累，陪着我踩过一个又一个合欢树的花朵，然后阻止我把这些美丽的花放到嘴里去。外婆满满的爱，格外显眼。那种骄傲的长久的喜欢，也只有在我年少的天空下，才变得那样晴朗的透明。
有人说：合欢树是爱的见证。
我想也是，不然怎么会开出粉嫩的好像心形的花朵？一片一片，都在说着，我爱你，永不褪色。我经常想，那些永远没法亮透的微微发亮的清晨，外婆是怎样的坐在窗边，看着阳光一点一点地透过白云穿下来。
成长后的天空，被风吹散的什么都不会留下。很多次想起那朵花，那棵树，那个人。
可是，我好像什么也做不了。外婆，很早就搬家了，树，不知道还在不在。也许，只剩下一片废墟。
但是不管怎样，合欢树承载着我与外婆满满的回忆，浓浓的亲情，永远都无法忘记。
以后，我一定要在角落里买个院子。
最重要的，我想在院子里种上一棵合欢树，一直等到它长叶，开花，然后风吹过，像下了一阵粉嫩的雨。
我想，那时候，院子一定很美，满地都是掉落的，毛茸茸的花瓣。
你听到了吗？它在说：我爱你！
