国庆长假，返回家乡，看看久别的乡亲。行走在素有“廉江粮仓”之称的九洲江冲积平原上，放眼汽车穿行的田间阡陌上，两旁的水稻已微黄，阵风吹送，稻浪翻滚，恰似一片金色的海洋。
离老家祖屋越来越近了，但两旁的景物越来越有些不对劲了。路边的小草已枯黄了，小河的水是浅红色的，田间的水稻已经全部变成枯黄色，似乎是成熟了，但水稻是直立的，与成熟弯腰的水稻截然不同。我停下车，走近田边，尝一尝小河的水，味道是咸中带苦。细看水稻，原来是只结了一半稻粒的水稻全部枯萎了。今年9月底，“黑格比”强台风推波助澜，借助海潮冲毁围堤，海水把将要成熟的水稻淹没了……
乡村的田野里，色是一片金黄，味是清甜中夹着泥土气息。然而，人的心情却是沉重的。路边，广叔正扛着锄头在田里巡看。我走近这位饱经沧桑的老农，和他攀谈起来。广叔苦笑着：“这次强台风来得猛，海堤崩了一个大缺口，海水涌进围内，淹没了所有的水稻。你看，长得多好的水稻呀，要不，再过一个月就可收成了。现在经过海水浸泡，水稻全部枯萎了，这一造全部完了，颗粒无收呀！眼看丰收在望，到手的收成却这样溜了……”广叔无可奈何地摇了摇头，“现在放干田里的水，过几天把枯干的水稻全部烧了当肥料，降低田地的酸碱值，争取再补种些短期经济作物，将损失补偿一下。”
在田间劳作的父老乡亲看见我们，纷纷走过来问长问短。我们站在稻田边谈了起来，广叔的做法在他们中很有代表性。望着一望无际的金黄色稻田，我们的心情很沉重，老农们则神情忧郁，闷闷不乐。
10月，本来是一个稻穗金灿灿的时节，是农民丰收喜悦的季节，然而，这里现在真是“风收”了。沉默，良久的沉默。看着眼前的一片枯黄，我又能说些什么呢？安慰？鼓励？抑或是愤怒？这时，我才觉得语言的苍白无力，所有的语言都是多余的。忧郁是因为老农的汗水白流，投入白搭，希望落空。这群面对黄土背朝天“修理地球”大半辈子的老农，日出而作，日落而息，除了晚上看看电视或聊聊天和休息，更多的时候，是注视着这片黄土地，把希望寄托在田野上，把“筹码”押在土地里，因为他们相信土地，土地是他们的命根子。面对天灾，老农的心情虽然郁闷，然而并没有停止劳作，仍在辛勤耕耘，没有怨天尤人，没有向谁伸手，只是默默地承受着这一切，想方设法恢复生产，进行自救。这正是农民兄弟最淳朴的本质的写照。
