不久前，他带着妻子和女儿从城里搬了回来。刚到村口时，迎来了一群村民，大家喜笑颜开的欢迎村里的第一位大学生。他有些激动，豆大的泪珠从眼眶中渗了出来，他赶忙从口袋抽出一张纸，抹干了泪眼，他妻子拉着他说：“高兴就哭出来吧！”“额，我怕弄脏新买的西装——”他对妻子窃窃私语。
看到大家那么热情，他抱着女儿走到一家小店，点了些汤水，招呼大家过来。大家挤在两张方正桌旁，他便站了起来，一一回答了乡亲们的问话。谈到外边的工作时，他有些颤抖，只说是有些怀念老家，就辞了工作。
几阵交谈过后，大家带他们到他的老家。屋子有些破旧，看得出有几处是新修补的。屋子有两层，顶端是平顶的，屋檐旁有几个鸟巢，但没听到半句鸟叫声。门子是老式的，两个门环间挂着一个锁，剩下两个可以伸得进去的圆孔。整间屋子严严实实的，还蛮是安适的。
安顿过后，大伙都散了。有一邻居问他，是否要去鞋店工作；他一听便婉言谢绝了。他说自己回去镇上找份合适的工作。
一天，有一长辈去他家找他。时候正值晌午，连偶然间拂面而来的风儿都热腾腾的。见他家门紧闭着，还是新的门，外边一个擦得发亮的铁锁，固定在门上，门子很紧密。这位长辈朝里边喊了好几回，他才开了门，有些不好意思的请这位长辈进门，一阵交谈后，两人决定去镇上；他穿得衣冠楚楚的，走出了门，问：“这离镇上有多远啊？”这位长辈客气道：“也不远，走一个小时就到了”“一个小时？步行去啊？要不叫辆三轮车吧！”他有些勉强的说。老长辈没多说就去叫车子。他顺手把门锁上，他妻子在上边，大概还不知道。
在镇上，他找了好几份工作，可还是没有他顺心的。最后，走到了一家出版社。他跟长辈走了进去，他同管理员开始座谈，起初没能答应他进来工作，后来在那位长辈的再三恳请下，才稍稍同意了，他很高兴，正准备签署协约，手机响了，他一看，是妻子打来的，便挂了。还不到半分钟，手机又响了，他低着头皮走到门口，接了电话。
“门子怎么打开啊？锁住了”妻子拿着手机，在门边用手又是拉又是推的。此时房间里的小女儿竟拿着打火机玩起火来了，不到半会，烟气覆盖了整个房间。
“不是扭一下就打开了吗？我正忙着呢！”说罢，他便挂了电话。妻子那边还在开门……
走进门里，管理员问他：“是不是有什么急事，要不，改天再来也行”“额，不，都是些家庭琐屑而已”他们又继续刚才的事。
他正要走时，手机又响了，到了门口，他接通了电话，是邻居打来的。“你快点赶回来，你屋子着火了，火势越来越猛，门子怎么撬都撬不开，你带钥匙速速赶回”“你们没弄错吧，门子怎么会打不开呢？这——”他还没说完，对边就挂了。
老长辈问他，出了什么事，他有些将信将疑的说，邻居打电话来，说我家着火了，他们没钥匙。“那我们先赶回去啊”老长辈又说“要真出什么事，可就后悔难及了”老长辈的话这才使他有些心急如焚、归心似箭。
长长的乌烟，穿过门缝，绕过窗户，笼罩着整间屋子，门外几个男人正提着铁锤使劲敲门，房子有半成已是瘫废的了，男女老少都在拼命泼水，水火无情人有情啊！时间从未停止过一分一秒，可生命却早已奄奄一息了。不久，门破了，火灭了，他才迟迟赶来。他忘了，这里不是城市。
老长辈有些吞吞吐吐的问：“怎么这火？你们怎么——”
有一妇人说：“下午大伙都去干活了，我在田中干活时，看到有些黑烟缓缓飘出，这才发现失火了——”“可他家的门太过坚硬了，窗户又被大火堵住，隔着厚厚的墙，大家都手脚并用了，这才——”话说一半，从房里抬出两具尸体，烧的有些上下不分了，大家都不忍心去看。
他顿时整个人瘫了下去，放声痛哭……
