这篇小说写凡卡在圣诞节前夜给爷爷写信，倾诉自己在鞋铺当学徒遭受的令人难以忍受的悲惨生活，再三哀求爷爷带他回到乡下去。
中心：
反映了沙皇统治下俄国社会中穷苦儿童的悲惨命运，揭露了当时社会制度的黑暗。
句子理解
①
圣诞节前夜，他没躺下睡觉。他等老板、老板娘和几个伙计到教堂做礼拜去了，就从老板的立柜里拿出一小瓶墨水，一枝笔尖生了锈的钢笔，摩平一张揉皱了的白纸，写起信来。
圣诞节前夜，凡卡没躺下睡觉，是因为节日让他思念唯一的亲人爷爷，也是因为他还有一个心愿——偷偷地给爷爷写信，请求爷爷把他接回去。从“等……就”看出凡卡心情的迫切。凡卡等所有人都不在了才敢写，害怕被人发现，也暗示了凡卡学徒生活的艰辛。
②
他叹了一口气，跪在作台前面，把那张纸铺在作台上。
课文里关于凡卡写信过程的“叹气”还有两次，“凡卡叹了口气，蘸了蘸笔尖，接着写下去。”“凡卡伤心地叹口气，又呆呆地望着窗口。”对于一个年仅9岁的孩子来说，这叹气跟他的年龄是很不相称的，写一封信的过程中，他连续叹气，可见这样的生活的确压得他喘不过气来，让他痛苦万分。
③
我的生活没有指望了，连狗都不如！
“指望”是指生活的希望。凡卡来大城市做学徒，本指望学会做鞋，有个一技之长，养家糊口，可来这里做的事跟学做鞋没有一点关系；本指望从此有吃有住，却“饿得要命”，差点被打死，连狗都不如；本指望莫斯科这个大城市，活下去容易些，可是依然没有穷人的活路……饥饿、孤独、痛苦，彻底打碎了凡卡的梦想，所以他说“我的生活没有指望了”。文中几次提到死，也是反映了凡卡极度痛苦的心情。
④
过了一个钟头，他怀着甜蜜的希望睡熟了。他在梦里看见一铺暖炕，炕上坐着他的爷爷，耷拉着两条腿，正在念他的信……泥鳅在炕边走来走去，摇着尾巴……
日有所思，夜有所梦。凡卡梦想信很快到达爷爷的手里，爷爷读到信就来接他。课文以凡卡的梦结尾，还有什么深层的含义呢？我们可以思考这样一个问题：凡卡写的信爷爷会收到吗？对这个问题不能仅停留在“凡卡没有写清收信人的地址，凡卡的爷爷收不到信”这个表面答案上，还要深入理解，即使收到信，爷爷会来接凡卡吗？从课文中我们可以知道，凡卡的爷爷不过是个穷苦的守夜人，他恐怕没有能力抚养这个渐渐长大的孩子，在村子里又找不到可供凡卡吃饭的活儿，要不，怎么忍心把唯一的孙子送到陌生的大城市里寻找活路呢？即使收到，也无能为力。这样看来，凡卡的美好愿望就如他的梦一样，只是一个天真的梦而已。梦醒之后，悲惨的生活依旧，甚至更加悲惨，因为唯一的希望破灭了，他连梦也没有了。
⑤
早晨吃一点儿面包，午饭是稀粥，晚上又是一点儿面包；至于菜啦，茶啦，只有老板自己才大吃大喝。
在这里让我们感受到当时社会的黑暗，富人十分富有，而穷人却穷得一塌涂地。
